







Resumo O conto “Um homem célebre” é o núcleo de uma série de textos de Machado 
de Assis, entre crônicas, contos e romance, em que a música tem destaque. Por trás do 
descompasso evidente entre o erudito e o popular no Brasil, trata-se da emergência 
não nomeada do maxixe, que envolve cifradamente escravidão e mestiçagem. Abolição, 
Monarquia e República convertem-se, nesses textos, em elementos de uma interpre­
tação musical da História. O conto prefigura, ainda, linhas problemáticas que vieram 
a marcar a música brasileira no século 20. Palavras-chave Machado de Assis; “ Um 
homem célebre” ; literatura e música; erudito e popular; polca e maxixe.
Abstract The shortstory “A celebrity marí’ is the nucleus ofa series oftexts, among chronicles, 
short stories, and romance in which writer Machado de Assis gives music a privilegedplace. 
Behind the cleargap between the popular and the erudite in Brazil, itaddresses the nonnamed 
emergency of the maxixe which disguisedly tackles the issues ofslavery and the mixing of 
races. Abolition, Monarchy, and Republic are ali converted into elements of a musical 
interpretation ofHistory. This short story also prefigures problematic issues thatplayed an 
important role in Brazilian music of the 20th century. Keywords Machado de Assis; ‘A 
celebrity man”; literature and music;popular and erudite; polka and maxixe.
É  preciso ser muito grosseiro para se poder ser célebre à vontade1
[Fernando Pessoa]
Sucesso e glória À prim eira leitura,“ Um homem célebre” ( Várias histórias, 
1896) expõe o suplício do músico popular que busca atingir a sublimidade da obra 
prima clássica, e com ela a galeria dos imortais, mas que é traído por uma dispo­
sição interior incontrolável que o empurra implacavelmente na direção oposta. 
Pestana, célebre nos saraus, salões, bailes e ruas do Rio de Janeiro por suas com ­
posições irresistivelmente dançantes, esconde-se dos rumores à sua volta num 
quarto povoado de ícones da grande música européia, mergulha nas sonatas do 
classicismo vienense, prepara-se para o supremo salto criativo, e, quando dá por 
si, é o autor de mais uma inelutável e saltitante polca.
1 pe sso a , Fernando,"[A celebridade]'.' In: Obras em prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1982, p. 502-3.
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A discrepância entre o objetivo idealizado (“uma família de obras espirituais” de al­
ta estirpe) e a natureza do resultado (a prolífica sucessão de sucessos como “Can­
dongas não fazem festa” e “ Não bula comigo, nhonhô” ) envolve a localização do 
drama num terreno ironicamente escorregadio: o das relações entre o popular e o 
erudito no Brasil. Machado de Assis já tinha tratado do assunto, de maneira inau­
gural, embora num tom tendente ao melodramático, no conto “O machete” , publi­
cado em 1878 no Jornal das Famílias. Em “ Um homem célebre” volta a atacar, agora 
comicamente, e com implicações completamente novas, a nossa velha e conhecida 
disparidade entre o lugar precário ocupado pela música de concerto no Brasil e a 
onipresença da música popular que repuxa e invade tudo.
O sucesso do compositor compulsório de polcas confunde-se inextricavelmente 
com o fracasso de suas ambições eruditas, e este, ditado ao que parece por uma im­
periosa vocação do meio, não deixa de se metamorfosear no sucesso de polcas 
sempre renovadas, completando o círculo vicioso. O desejo irrealizado de glória , 
categoria ligada à imortalidade dos clássicos, contorce-se no giro perpétuo e tortu­
rante do sucesso, categoria afeita ao mercado e ao mundo de massas nascente. E aí 
balanceia o ponto insolúvel dessa singular celebridade: o sucesso é inseparável do 
fracasso íntimo, e tanto maior este quanto maior o seu contrário, já que, afinal, 
quanto mais mira o alvo sublime mais Pestana acerta, inapelavelmente, no seu bu­
liçoso avesso.
Que verdade a polca devolve, então, ao infeliz compositor, como um segredo? Aqui 
reside o ponto de inflexão da leitura. Pois, em primeiro lugar, o significado da inca­
pacidade de compor a obra almejada não se esgota, em “ Um homem célebre” , na­
quela impotência criativa que assombra, por exemplo, o esforçado Mestre Romão 
de “Cantiga de esponsais” (Histórias sem data, 1884). Neste caso, o do modesto e 
admirado regente que não chega nunca a compositor, embora o queira mais que 
tudo, trata-se de uma daquelas “vocações sem língua” , que não logram ultrapassar 
intimamente a barreira da expressão, numa “ luta constante e estéril entre o impul­
so interior e a ausência de um modo de comunicação com os homens” . O horizon­
te dessa impossibilidade encontra-se nos desvãos insondáveis da psique, numa la- 
tência sem objeto, em suma, numa prisão interior cujas paredes a inspiração, 
“como um pássaro que acaba de ser preso,[...] forceja por transpor [...], sem poder
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sair, sem achar uma porta, nada” 2 Já a impossibilidade de criar sonatas, sinfonias e 
réquiens, em Pestana, não se resume na incapacidade de compor, mas correspon­
de a um deslocamento involuntário do impulso criativo em direção à língua co­
mum das polcas, com espantosa força própria, o que faz do compositor não só uma 
individualidade em crise mas um índice gritante da cultura, um sinal da vida cole­
tiva, um sintoma exemplar de processos que o conto põe em jogo com grande al­
cance analítico, e que são muito mais complexos do que a leveza dançante da nar­
rativa faz supor de imediato.
Nesse sentido, seria estreito demais o entendimento do conto por meio de uma iro­
nia reduzida a seu primeiro nível, lendo-se o eterno retorno da polca como uma 
simples evidência risível da condição menor do músico popular frente às exigên­
cias da cultura alta. Segundo essa ótica, o pianeiro celebrado pagaria a pretensão 
contida em sua incursão pela seara dos grandes mestres com a repetição estéril de 
seus esforços, terminados sempre com a queda no irrisório — a montanha sinfô­
nica parindo um rato bailante.
Se somados a essa ilusão os interesses do mercado, que o conto satiriza com preci­
são hilariante, e que começavam a explorar, no fim do século x ix  o futuroso filão 
da música popular urbana por meio do comércio de partituras, temos, mais refina­
da, embora ainda insuficiente, uma leitura que identifica no conto uma crítica pio­
neira da cultura de massas, e pela qual restaria ao artista o papel do peão impoten­
te entre a alienação de uma arte que não descreve o meio em que atua e de um 
mercado que instrumentaliza seus esforços vãos para os fins do lucro.
Sem negar valor a esse nível de apreensão, vale notar, no entanto, para abrir uma 
outra ordem de considerações com uma complicação a mais, que a “eterna peteca 
entre a ambição e a vocação” , em cujo balanceio padece a alma de Pestana, segun­
do as palavras do conto, não gira só no vazio das impulsões não formadas e das 
produções goradas, simplórias e inautênticas. Pois a polca, que persegue o compo­
sitor como a maldição que o condena à vida rasteira dos bailes e “assustados” — os 
tradicionais arrasta-pés — , é ao mesmo tempo a propensão inata e inerente ao seu 
impulso composicional autêntico. Elementos do conto permitem insinuar ironica-
2 m achado de Assis, Joaquim M."Cantiga de esponsais" In: Histórias sem dato. Rio de Janeiro:Civilização Brasi­
leira /Brasília: inl, 1975, p. 83-7
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mente que essa propensão é não só congênita (ao vincular a criação musical ao te­
ma da paternidade e da filiação, como veremos), mas também, e mais propriamen­
te, o testemunho congenial de uma formação musical consistente — expressão, 
malgré lui, de um talento pessoal quintessenciado. Na cena notável em que o vemos 
compor a polca, inspirado involuntariamente pela “musa de olhos marotos e gestos 
arredondados, fácil e graciosa” , Pestana não pensa mais no público que o aplaude, 
no editor que a encomenda, nos vultos clássicos que admira, em suma, nos avata- 
res da celebridade, do mercado e da Arte: “Compunha só, teclando ou escrevendo, 
sem os vãos esforços da véspera, sem exasperação, sem nada pedir ao céu, sem in­
terrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, novidade, escorriam-lhe 
da alma como de uma fonte perene” 3
A passagem não deixa dúvida: a congenialidade daquelas peças dispõe do valor 
inestimável da espontaneidade, beirando enviesadamente o genial, como ficará cla­
ro, malgrado as alienações da publicidade, da mercantilização e da fetichização da 
arte, e para além da depreciação a que as submete o próprio compositor. Ao final, 
quando se dá o retorno tardio de Pestana à composição de polcas, depois de tê-las 
abandonado mais uma vez na esperança vã de compor o réquiem, é o texto que diz: 
“apesar do longo tempo de silêncio, não perdera a originalidade nem a inspiração. 
Trazia a mesma nota genial”
A ironia sofre, portanto, uma outra torsão: o sucesso popular galopante e onipre­
sente, alimentado e realimentado pelo incipiente comércio musical — sucesso que 
é ao mesmo tempo o rotundo fracasso íntimo perante o ideal de arte e de glória al­
mejado — , contém secretamente um outro sucesso de difícil apreensão, no sentido 
de um acontecimento praticamente inacessível ao entendimento do próprio com­
positor, assim como do insciente meio que o envolve: a graça e a novidade ineren­
tes àquelas composições supostamente banais são índices de algo ainda não no­
meado —  que nos propomos a examinar aqui.
Mas é pré-condição desse exame suportar o fato de que o conto trabalha com a am­
bivalência do que podemos chamar de um logro — aproveitando o duplo sentido da
3 As citações de "Um homem célebre"serão extraídas de m a c h a d o  d e  a s s is , Joaquim M. In: Várias histórias 
(texto apurado pela 3a ed., de 1904, e notas por Adriano da Gama Kury). Rio de Janeiro/ Belo Horizonte: 
Livraria Garnier, 1999, p.47-57.
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palavra — , dado que nele se encontram e se cruzam, a um só tempo, engano, irreali- 
zação e conseguimento. Nesse sentido, fracasso e sucesso são aspectos de um mesmo 
processo, de um logro complexo a ser visto em outro nível de análise e sob múltiplos 
ângulos. Ao focalizar o balanço aparentemente insolúvel do fracasso-sucesso que se 
constitui para a personagem num doloroso imbroglio e, por vezes, num lancinante 
pesadelo, Machado fez, como veremos, uma curiosa e penetrante análise da vida mu­
sical brasileira em fins do século x ix , armando uma equação nada simples, em cujas 
incógnitas desenham-se precocemente linhas do destino da música popular urbana 
no Brasil, para dizer pouco. Porque, entre outras coisas, em que se inclui a sinaliza­
ção sibilina da transformação histórica da polca em maxixe, que então se dava, M a­
chado acaba — se não revelando — resvalando em algo que nunca disse de si mes­
mo, em lugar nenhum: a condição do mulato.
A picada do machete Uma primeira intuição do poder esmagador da música 
de atrativo popular sobre os incipientes esforços da música séria no Brasil pode ser 
acompanhada em “O machete” , publicado, como já dissemos, em 1878, no Jornal 
das Famílias — dez anos antes da primeira publicação d eaUm homem célebre” , na 
Gazeta de notícias, em 1888. Machado explorava, com forte carga sentimental, a 
desventura do aplicado e talentoso violoncelista Inácio Ramos, cuja mulher, Carlo- 
tinha, mocinha de movimentos “vivos e rápidos” , de “rosto amorenado, olhos ne­
gros e travessos” (lembrando a própria musa da polca, a “de olhos marotos e gestos 
arredondados” ), acabará por abandoná-lo fugindo com Barbosa, o tocador de ca­
vaquinho —  ou machete, como se dizia — , seduzida pelos requebros do pequeno 
mas eletrizante instrumento que conquista a todos.
Em “ Um homem célebre” os mundos da música erudita e da música popular apa­
recem confundidos, como vim os, com resultados burlescos. Em “O machete” , ao 
contrário, eles aparecem contrapostos pelo crivo de uma completa diferença de 
tom e de valor. Faz-se uma clara afirmação da superioridade moral, intelectual e es­
piritual do violoncelista sobre o cavaquinista, “um espírito medíocre” avesso a 
qualquer idéia, com mais nervos do que alma, e cuja perícia instrumental se com­
bina com exibicionismo puro:
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Todo ele acompanhava a gradação e variações das notas; inclinava-se sobre o instrumen­
to, retesava o corpo, pendia a cabeça ora a um lado, ora a outro, alçava a perna, sorria, der­
retia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe pareciam patéticos. Ouvi-lo tocar era o 
menos, vê-lo era o mais. Quem somente o ouvisse não poderia compreendê-lo.4
Já  os primeiros parágrafos d’“0  machete” são talvez o mais circunstanciado testemu­
nho sobre a trabalhosa e sacrificada formação de um músico pobre devotado à músi­
ca clássica em nosso meio (assim como Memórias de um sargento de milícias, em ou­
tra medida, é a mais completa representação literária do que terá sido a animada vida 
musical popular brasileira nos inícios do século x ix). Filho de um músico da impe­
rial capela, que lhe transmite dedicadamente os seus parcos conhecimentos da gra­
mática, junto com sua experiência e exemplo como cantor de música sacra, Inácio 
Ramos, vocação musical precoce e mais conhecedora, por herança paterna, “dos be­
móis do que dos verbos” , devora, ainda assim, “a história da música e dos grandes 
mestres” , atira-se “com todas as forças da alma à arte do seu coração” e torna-se em 
pouco tempo “um rabequista de primeira categoria” . Não satisfeito com as limitações 
da rabeca, e imbuído do mesmo esforço de permanente superação, conhece o violon­
celo graças à passagem de um velho músico alemão pelo Rio de Janeiro, com quem 
consegue ter algumas aulas, e depois vem a comprar, “mediante economias de longo 
tempo” , o “sonhado instrumento” , que estuda nas horas roubadas ao trabalho de en­
sinar e de tocar,“ora num teatro, ora num salão, ora numa igreja”
O parágrafo seguinte é exemplar:
Havia no violoncelo uma poesia austera e pura, uma feição melancólica e severa que ca­
savam com a alma de Inácio Ramos. A rabeca, que ele ainda amava como o primeiro veí­
culo de seus sentimentos de artista, não lhe inspirava mais o entusiasmo antigo. Passara a 
ser um simples meio de vida; não a tocava com alma, mas com as mãos; não era a sua ar­
te, mas o seu ofício. O violoncelo sim; para esse guardava Inácio as melhores das suas as­
pirações íntimas, os sentimentos mais puros, a imaginação, o fervor, o entusiasmo. Toca­
va rabeca para os outros, o violoncelo para si, quando muito para sua velha mãe.
4 As citações de "O machete" são extraídas de m a c h a d o  de a s s is , Joaquim M. Contos: uma antologia (seleção, 
introdução e notas de John Gledson). São Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 1, p. 241-54.
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O contraste é completo entre o show de exterioridade do virtuosístico e esperto to­
cador de cavaquinho, e o aspecto sóbrio e concentrado do praticante de violonce­
lo, alheio a qualquer apelo exibicionista e todo voltado à essencialidade da música, 
para transcender o ofício em arte. Vale notar, também, que, passando da rabeca ao 
violoncelo, o instrumentista migra da condição de músico de conjunto para a con­
dição diferenciada de solista em potencial. No entanto, Inácio é o solista só, encon­
trando correspondência, além de sua “velha mãe” e da atenção flutuante de Carlo- 
tinha, apenas em Amaral, estudante de direito em São Paulo, “ todo arte e 
literatura” , com “a alma cheia de música alemã e poesia romântica, [...] um exem­
plar daquela falange acadêmica fervorosa e moça animada de todas as paixões, so­
nhos, delírios e efusões da geração moderna” . Enquanto esses dois amantes da ar­
te ideal voltam-se para a profunda Europa, diante de um público ausente, Barbosa, 
que também é estudante de direito, mas esquecido disso, e em perfeita adequação 
com o “ tamanho fluminense” , galvaniza o quarteirão, tocando algo que “não era 
Weber nem Mozart; era uma cantiga do tempo e da rua, obra de ocasião”
Vê -se por aí que Machado se depara, nesse momento final da sua primeira fase, dez 
anos antes de “ Um homem célebre” , com a identificação de uma fratura, operante 
no meio cultural brasileiro, entre o repertório da música erudita, que está longe de 
fazer parte de um sistema integrado de autores, obras, público e intérpretes, e a 
emergência de um fenômeno novo, uma música popular urbana que desponta pa­
ra a repercussão de massas, a identificação com a demanda do público e a norma­
lização como mercadoria. Esse abismo entre a cultura escrita e a não-escrita (“en­
tre a arte e o passatempo” , nos termos do conto), que a música exibe com sacudido 
estrépito, não deixa de dizer algo sintomático, também, sobre a posição da literatu­
ra e de seu reduzido público, no Brasil, o que interessa certamente ao desdobra­
mento do assunto em Machado.
"O machete” acena para um leitor no mínimo medianamente culto, que dividiria 
com o ponto de vista narrativo o pressuposto implícito da superioridade da cultura 
letrada, isenta dos apelos fáceis da música vulgar. O texto supõe e promove a identi­
ficação positiva com o mundo representado pelo violoncelo, em clara oposição ao 
mundo representado pelo cavaquinho. O músico erudito é autêntico na relação com 
a sua arte, enquanto que o popular se serve fartamente de apelos inautênticos na exi­
bição da sua. Mais precisamente, num caso é o ofício que se transcende em “arte” , en-
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frentando as severas exigências das mediações implicadas nesta; no outro, é o mero 
exercício do “passatempo” , que visa à imediatez do entretenimento, que se prevalece 
da incultura imperante no meio e do desejo, sôfrego e generalizado, de gozar e de es­
quecer. Usando uma conhecida distinção de Hanna Arendt, podemos dizer que o 
mundo do violoncelista seria o do “trabalho” , que assume e transcende a condição 
humana como condição mortal, sem esgotar-se no uso — traço ideal da arte; o do 
cavaquinista seria o do “ labor” , em que a vida se nutre das suas próprias necessida­
des imediatas, consumindo-se nelas — o “passatempo” , ou “obra de ocasião”5 
Traído pela força acachapante de uma realidade toda favorável à imediatez dos 
apelos do machete, que devasta o seu mundo como uma praga, o violoncelista se vê 
só: solista sem público e sem mulher, abatendo-se sobre ele o segundo fato como 
decorrência direta do primeiro. O impacto dessa reviravolta é visto pelo prisma de 
uma ironia de tipo sentimental, esgotando-se no desenlace patético em que Am a­
ral se depara com um Inácio abandonado pela mulher, na companhia do filho pe­
queno, executando um solo sublime, e depois dizendo a este: “ — Sim, meu filho 
[...], hás de aprender machete; machete é muito melhor” . Fecha-se o conto, em se­
guida, com a chave de ouro do melodrama: “A alma do marido chorava mas os 
olhos estavam secos. Uma hora depois enlouqueceu”
Repartindo com o seu leitor pressuposto o ideal de uma arte elevada, e contra a vul­
garização embalada pela música popular ascendente, o conto desemboca ele tam­
bém, contraditoriamente, no apelo do dramalhão — comparável, em outra clave, às 
tiradas nervosas e rítmicas que condena na atuação de Barbosa ao cavaquinho. M a­
chado de Assis revirou esse esquema, dez anos depois, em “ Um homem célebre” , 
abandonando o altivo pressuposto da seriedade artística, diluído em sentimentalis­
mo, e deslocando-o para um lugar onde ele não permanece mais como a garantia de 
um valor herdado, mas como um crédito artístico não avalizado pelas transforma­
ções do panorama cultural que sofre o primeiro influxo da música de massas.
É importante observar, ainda, o esvaziamento da superioridade moral do músico 
de concerto, imposto pelo meio, através da revirada que se opera em Inácio, ao lon­
go da narrativa. Enquanto era um solista sem público isso não lhe constituía pro-
5 A discussão da oposição entre labor e trabalho encontra-se em a r en d t , Hannah.A condição humana. Rio 
de Janeiro: Forense Universitária, 2001.
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blema, identificado que estava com o ato puro de fazer música. É quando emerge o 
público do outro —  o rival — que a falta, triangulada com a relação amorosa, pas­
sa a gritar como um problema, tirando Inácio Ramos do seu auto-suficiente cen- 
tramento e levando-o ao ciúme, à depressão, ao desespero e à loucura. Em outras 
palavras, a intuição do trauma amoroso iminente, disparada pela rivalidade im ­
posta e exposta, apresenta-se juntamente com a consciência de fazer parte de um 
sistema cultural em que a sua existência se apresenta como nula, e de ser ele dupla­
mente o mal-amado. Percebendo-se incapaz de impressionar vivamente um públi­
co, e ao mesmo tempo Carlotinha, como o faz Barbosa, o até então impecável Iná­
cio começa a ter acessos regressivos, desejos de adesão ao meio e de entrar em uma 
espécie de consonância cognitiva com ele: “O que tenho é que estou arrependido 
do violoncelo; se eu tivesse estudado o machete!” , diz ao idealista Amaral, para de­
cepção deste. A ironia, aqui, é a de apontar romanticamente para um mundo de tal 
modo invertido moralmente que leva o mais puro dos autênticos a ações patetica­
mente inautênticas. Num outro momento, em que parece ter querido apaziguar o 
seu dilema, Inácio anuncia a Barbosa a intenção de “ fazer uma coisa inteiramente 
nova”, um irrealizado “concerto para violoncelo e machete”
Aqui mesmo é que se vê que o assunto, em Machado, vai se configurar como em­
blema, com a força de paradigma. Pois se Inácio Ramos, que se formou na música 
erudita, quer passar afinal ao popular, Pestana, amplamente estabelecido na músi­
ca popular, quer passar ao erudito: são faces opostas e cruzadas de um mesmo ba­
lanceio descompassado em que, frente ao outro, ambos não têm lugar. Em seus 
movimentos contrários ambos miram a música erudita como ideal, ambos são ar­
rastados a contragosto ao popular, mas por uma pressão que se manifesta, no pri­
meiro, como um doloroso imperativo externo de sobrevivência e defesa, e no se­
gundo como uma compulsão enigmática que se impõe desde dentro como uma 
verdade difícil de aceitar. O sucesso do popular, inacessível a Inácio, o desconcerta 
e o atrai; o sucesso popular, inevitável ao Pestana, o envergonha e o nauseia, sem 
deixar de atraí-lo. Nos dois casos a chave problemática parece estar nalguma for­
ma de cruzamento entre o erudito e o popular, que se manifesta em Inácio Ramos 
como um desejo vago e da ordem do irrealizável, mas em “ Um homem célebre” co­
mo um programa irônico subjacente ao conto, impondo-se como um verdadeiro 
—  como se diz em música — motivo obligato a contrapelo.
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Entre o conto do Jornal das Famílias e o da Gazeta de Notícias, a formulação ma- 
chadiana, assim como o diagnóstico nela implicado, mudaram substancialmente, e 
o que há de contraste entre “O machete” e “ Um homem célebre” serve justamente 
para lançar uma luz mais precisa sobre este. Num ponto fundamental houve uma 
virada decisiva: em Inácio Ramos, a ligação com a música erudita é autêntica e a li­
gação com a popular é inautêntica; em Pestana, se ele nunca chega a dar um cunho 
autêntico ao seu desejo de composição erudita, a sua relação com a composição 
popular, por mais cercada de inautenticidade que seja, é inequivocamente autênti­
ca nela mesma. Assim, em “ Um homem célebre” o músico popular não cabe mais 
no simplismo hábil e oportunista de Barbosa. Como já vimos, Pestana é o criador 
complexo e conflituado de polcas de sucesso nas quais se percebe a marca da ins­
piração e da singularidade, para além do efeito-cascata com que se espalham pelo 
Rio de Janeiro. Além disso, leitor musical dos clássicos e intérprete, nas horas mor­
tas, de Haydn, Mozart e Beethoven, contém em si, e em seu piano, o machete e o 
violoncelo que Inácio Ramos sonhava conciliar como resolução imaginária do seu 
pesadelo. Num salto irônico potencializado, com o qual embaralha a antítese idea­
lizada d’ “O machete” , Machado de Assis faz de Pestana um Inácio Ramos que se 
descobrisse na pele de um Barbosa, para seu próprio desconcerto. A insolúvel so­
lução, com tudo o que tem de cômico e desajustado, comporta justamente aquele 
logro ambivalente de que falamos antes.
John Gledson já sugeriu, acertadamente, que, no dilema do machete e do violon­
celo, Machado cifrou algo da sua própria busca de um processo literário capaz de 
modular do tom “sério e profundo” ao “ leve e zombeteiro” misturando o “ local 
brasileiro” com o “ tradicional europeu” “As contradições que dilaceram Inácio Ra­
mos e Pestana dão vida à prosa machadiana, que transita com certa desenvoltura 
entre o coloquial e o formal, o popular e o erudito, o local e o universal, o detalhe e 
as grandes questões” 6 Ou seja, aquilo que aparece nos contos como o problema in­
solúvel dos músicos, divididos simetricamente entre o erudito e o popular, estaria 
muito próximo de indicar a própria solução literária encontrada pelo Machado de 
Assis da segunda fase. Com um piparote nos “graves” e outro nos “ frívolos” —  “as
6 Ver g l e d s o n , John."Os contos de Machado de Assis:o machete e o violoncelo" ln:MACHADO de a ss is , Joaquim 
M.Co/ifos:uma antologia. São Paulo:Companhia das Letras, 1998, p. 52.
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duas colunas máximas da opinião” , assinaladas por Brás Cubas na abertura de M e­
mórias póstumas —  Machado faz ver a gravidade dos primeiros uma oitava acima 
e a frivolidade dos segundos uma oitava abaixo, produzindo o efeito cruzado, e 
inesperado, de seriedade e humor, de “galhofa” e “melancolia” Vai nisso uma con­
cepção implícita de cultura, cujas implicações com a relação entre música e litera­
tura merecem desenvolvimento específico. Tem-se aí, como desafio à análise, um 
problema que se constitui na sua própria solução, e uma solução que, uma vez for­
mulada, tem a propriedade de insistir, ainda mais agudamente, como problema.
A propósito, note-se que em “O machete” desenha-se, pela primeira vez, uma figu­
ra que retornará depois em praticamente todos os textos machadianos que envol­
vem a música: a triangulação. Aqui, uma mulher está posta, como vimos, na posi­
ção de pivô da escolha entre dois músicos. Já no “ Trio em lá menor” , uma mulher, 
que toca música, pivoteia entre dois homens. A mesma configuração é amplificada 
no romance Esaú e Jacó, através do triângulo Flora-Pedro-Paulo. A música parece 
marcar, assim, um lugar privilegiado e problemático que é ao mesmo tempo o da 
realização (imaginária) do desejo e de sua cisão real.
Mas uma mudança decisiva acontece entre “O machete” e os outros casos, marcan­
do a diferença crucial entre o primeiro e o segundo Machado. Carlotinha, posta 
numa escolha entre o erudito e o popular, e encarnando sestrosamente o desejo fe­
minino numa sociedade sem lastro letrado, decide-se pelo segundo, deixando so­
bre o pequeno mundo das aspirações elevadas um rastro irreparável de desilusão e 
tragédia. No Machado posterior, no entanto, a música dará sempre lugar a um 
triângulo indecidível, em que ela supera e suspende a antinomia, permanecendo ao 
mesmo tempo como solução e como problema insolúvel. É o caso do “ Trio em lá 
menor” , em que Maria Regina, tocando ao piano a “sonata do absoluto” , compati­
biliza os dois homens que nunca escolhe. O esquema será erigido em cifra do Bra­
sil no romance Esaú e Jacó, em que Flora concilia ao piano as antinomias que não 
pode resolver na escolha entre o pretendente monarquista e o republicano. No pró­
prio “ Um homem célebre” , é Pestana que está entre a musa da polca (cujo avatar 
concreto é Sinhazinha Mota, a fã) e a cantora tísica, Maria, que encarna a esfera da 
música elevada. Ao morrer, Pestana acena ironicamente com o eterno retorno da 
indecidível polca dos liberais, equivalente inseparável da polca dos conservadores. 
Em suma, a trama cerrada dos elementos contraditórios nos leva a crer que o caso
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Pestana é, não só complexo, mas faz pensar também na existência, na obra de M a­
chado, de um verdadeiro complexo de Pestana.
A polca e o maxixe Entre os antecedentes que preludiam a concepção de “ Um 
homem célebre” impõe-se alinhar também, e com destaque, as observações sobre 
a proeminência que ganham as polcas no cenário do Rio de Janeiro, registradas em 
algumas crônicas de Machado de Assis a partir do fim da década de 1870. Pelo que 
se sabe, o gênero fora introduzido no Brasil entre os anos de 1844 e 1846, quando a 
polca foi dançada, por ocasião do carnaval, pela atriz Clara dei Mastro, dois anos 
depois de lançada em Paris. A repercussão, virada numa autêntica febre, deixou 
traço no nome de uma epidemia que grassou em 1847, apelidada de “polca” , segun­
do testemunho de Macedo em Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro.
Pode-se dizer que o gênero constitui-se no verdadeiro protótipo das formas dan­
çantes da música de massas, delineando pela primeira vez o campo em que se des­
dobrará esse fenômeno urbano por excelência (alguém já disse, com certa proprie­
dade hiperbólica, que, do ragtime ao rock-n -ro ll, tudo é polca). De fato, a polca 
inaugura o mercado de música dançável, acompanhado do frisson que lhe corres­
ponde e de todas as implicações que isso terá sobre a vida musical como um todo, 
quando a música popular urbana se espalhar pelos meios de reprodução de massa, 
acuando e estreitando o respeitável espaço que a música de concerto e a ópera che­
garam a ter na Europa ao longo do século x ix .
Machado registra, pois, a evidência da polca, o campo de ação conquistado pelo 
gênero, sua irradiação horizontal e a marca trêfega que ela parece imprimir à épo­
ca como um todo. Mas, no mesmo movimento com que deixa ver a obviedade gri­
tante do sucesso e da moda importada, o escritor está registrando um objeto ocul­
to, e quase ainda não nomeável, inscrito sutilmente no primeiro: é que a década de 
1870 acusa já o processo de transformação da polca naquela outra coisa que se 
chamará maxixe, por obra dos deslocamentos rítmicos que acompanham a afri- 
canização abrasileirada dessa dança européia, isto é, a decantação das sincopas e a 
incisiva mudança de estado de espírito musical que isso implica. Temos que ler,
7 Cf. verbete "Polca'! In: a n d r a d e , Mário de. Dicionário musical brasileiro. Belo Horizonte: Itatiaia/Brasília: 
Mine/São Paulo:ieb , 1989.
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portanto, a “polca” , nas crônicas referidas, e muito entranhadamente em “ Um ho­
mem célebre” , não simplesmente como a dança importada, que ela é, mas também 
como a insinuação de um objeto sincrético, em que ela se transforma, e cuja no­
meação é problemática, pois envolve a mistura de música de escravos com dança 
de salão.
A palavra “maxixe” , que começava a ganhar sentido musical e dançante no fim da 
década de 1870, contemporaneamente à primeira crônica sobre a polca e a’ “O m a­
chete” , delineia-se, nessa época, como denominação do fenômeno emergente, mas 
vem associada a conotações rebaixadas, e sofre um processo de recalque em am ­
bientes brancos, elitizados, domésticos, senhoriais. Ligado aos ambientes popula­
res da Cidade Nova, inseparáveis dos contingentes de escravos e das músicas toca­
das e dançadas por negros, e propagado inicialmente nos ambientes boêmios 
contíguos à vida noturna, ao teatro de revista e à prostituição — freqüentados por 
homens — , o maxixe, cujo nome associa-se originariamente ao legume barato, ao 
resto e ao lixo, é contaminado de uma sanção moral, para efeitos do decoro fam i­
liar8. Embora difundido oral e teatralmente, o gênero musical permanece literal­
mente impublicável até 1897, data da primeira partitura impressa sob esse nome, 
passando a ser reconhecido e publicamente adotado a partir da primeira década 
do século xx . Machado escreve seus textos justamente no interregno em que a uti­
lização do termo “polca” mantém-se como denominação geral e abrangente do fe­
nômeno, matizado muitas vezes em polca-lundu, polca-chula, polca-cateretê, pol­
ca brasileira ou “polca de estilo brasileiro”9, enquanto o termo “maxixe” vem 
comendo pelas bordas, e as sincopas, os efeitos rítmicos contramétricos e balan- 
çantes, vão se imiscuindo, decantando e se fixando por dentro da própria música. 
O objeto polca não é, pois, um alvo fixo, mas um alvo em movimento, repuxando 
consigo um mundo de implicações sócio-culturais. Em todos os textos sobre o as­
sunto Machado mantém intocada a denominação de polca, obedecendo à exigên­
cia tácita do decoro, de que a palavra já se investe, mas dando sinais, tão sutis quan-
8 Ver TiNHORÃO, José Ramos."0 maxixe" In: Pequena história da música popular (da modinha à canção de pro­
testo),3a ed.Petró polis: Vozes, 1978, p. 51-83.
9 Ver SANDRONi, Carlos. Feitiço decente:transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de Janei­
ro: Jorge Zahar Editor/Ed. u f r j, 2001, p. 74.
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to decisivos, de que uma outra coisa está acontecendo, e exigindo uma perspectiva 
diferente, desde os bastidores. Nesse movimento Machado de Assis parece chance­
lar ambiguamente o recalque das implicações sócio-culturais e raciais da polca- 
maxixe, ao mesmo tempo em que as desvela, sutil e incisivamente, para não perder 
o costume. Guarda, aqui, no entanto, uma distância e uma proximidade toda pró­
pria na relação com o assunto, porque ele envolve uma questão nunca tratada de 
frente em sua obra, e que lhe concerne intimamente: a mestiçagem. Vamos acom­
panhar aqui esses dois movimentos: a constatação primeira do furor do gênero 
dançante em franca proliferação, e, em seguimento, a indicação oblíqua das trans­
formações e contradições, dos rastros e dos rastilhos sociais que permeiam o ama- 
xixamento das polcas.
Trinta anos de aclimatação, desde a sua introdução no Brasil, parecem ter sido 
mais do que suficientes para que a crônica machadiana, publicada em junho de 
1878 em O Cruzeiro, vá encontrar a linguagem da polca plenamente implantada co­
mo moeda musical corrente, fluente e intercambiável. É o que comprova um fenô­
meno curioso, anotado e recriado hilariantemente pelo cronista: a ocorrência de 
polcas cujos títulos, engraçados e bizarros, conversam entre si, em forma de per­
gunta e de resposta, numa animada e polimorfa correspondência que ora beira ora 
descamba alegremente no nonsense.
“ Se eu pedir você me dá?” é o título de uma polca distribuída há algumas semanas. Não 
ficou sem resposta; saiu agora outra polca denominada: “ Peça só, e você verá” . Este sis­
tema telefônico, aplicado à composição musical não é novo, data de alguns anos; mas 
até onde irá é que ninguém pode prever.10
O fato por si só já é um índice eloqüente de que a polca tinha se incorporado, a es­
sa altura, a um sistema de autores, obras e público, e que se realimentava velozmen­
te de sua própria vendabilidade e familiaridade. O tom sestroso e inconclusivo, 
cheio de negaça e nuance, em que se compartilha com cumplicidade algo que se diz 
não dizendo, atravessa os títulos pipocantes e atesta que elas, as polcas, se compor­
10 m achado  de assis, Joaquim M. Crônicas (1878-1888). Rio de Janeiro/São Paulo/Porto Alegre:W. M. Jackson 
Inc. Editores, 1953, v. 4, p. 28-9.
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tam num certo espaço público com desenvoltura e intimidade, secretando recados 
ao léu. O fato de serem em geral peças dançantes instrumentais, sem letra, só refor­
ça o seu caráter falante por si mesmo, cheio de referências esquivas e aderido à m ú­
sica. Uma outra crônica, sumamente importante para o nosso assunto, publicada 
em versos na “Gazeta de Holanda” , em 1887, cerca de um ano antes da escritura de 
“ Um homem célebre” , tece variações sobre o mesmo tema:
Vem a polca: Tire as patas,
Nhonhô! —  Vem a polca: Ú gentes!
Outra é: — Bife com batatas!
Outra: Que bonitos dentes!
— Ai, não me pegue, que morro!
— Nhonhô, seja menos seco!
— Você me adora! — Olhe, eu corro!
— Que graça! — Caia no beco!
E como se não bastara 
Isto, já de casa, veio 
Coisa muito mais que rara,
Coisa nova e de recreio.
Veio a polca de pergunta 
Sobre qualquer coisa posta 
Impressa, vendida e junta 
Com a polca de resposta.11
Voltemos à crônica de 1878, no ponto em que a deixamos. O cronista se pergunta­
va onde iria parar esse impulso que animava as músicas, através dos seus títulos, a 
dialogarem entre si num movimento proliferante. A crônica embarca, então, na
1 1  Ibidem, p.323-4."Gazeta de Holanda''era uma seção de crônicas em versos, mantida por Machado na Ga­
zeta de Notícias de 1886 a 1888.
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mesma cadência, e expande ao absurdo as possibilidades infinitas da conversa en­
tre a “polca de pergunta” e a “polca de resposta” , imaginando-as capazes de se alas­
trar por toda parte, de se imiscuir na vida pública e privada, de tomar a forma da 
propaganda (ou dar forma a esta), de timbrar a vida nacional. Especula que esse 
método responsivo e telefônico (a invenção do telefone tinha sido anunciada por 
Graham Bell dois anos antes, em 1876) “chegará talvez à correspondência política e 
particular, aos anúncios do Holloway, à simples e nacional mofina” — tudo falará, 
enfim, “pelo telefone” das polcas.
Que se pode esperar de tão bárbaro governo? valsa em dois tempos. — A oposição delira, 
polca a quatro mãos. — Sr. Dr. Chefe de polícia, lance suas vistas para as casas de tavola- 
gem, fantasia em lá menor, por u m  q u e  s a b e .  —  Descanse u m  q u e  s a b e ;  a autoridade 
cumpre 0 seu dever, variações para piano. Teremos a perfeição do gênero no dia em que 
o compositor responder a si próprio. Exemplo: Onde é que se vende 0 melhor queijo de 
Minas? — melodia. — No beco do Propósito n. 102 — sonata.12
Carlos Sandroni dá fartos exemplos do procedimento, colhidos em pesquisa de 
partituras constantes do arquivo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. A pol- 
ca-lundu “ Sai, poeira” , por exemplo, editada por Canongia entre 1866 e 1872, traz a 
observação: “em resposta à polca‘Sai, cinza!’” . A polca-lundu“Que é da chave?” de­
sencadeia a série “Que é da tranca?” , “ Não sei da chave” e finalmente “Achou-se a 
chave” “Capenga não forma” inaugura a série “Gago não faz discurso” , “Vesgo não 
namora” , “ Dentuça não fecha a boca” “ Barrigudo não dança” , “Careca não vai à 
missa” ,“Corcunda não perfila” , numa seqüência que arriscaria prosseguir indefini­
damente não fosse “providencialmente arrematada” , segundo Sandroni, por “ La­
múrias do capenga e do careca” . Contrasta com essa o “primor de concisão” forma­
do pela dupla “ Moro longe” e “ Mude-se para perto” (!).13
Curiosamente aplicados a peças instrumentais sem letra, os animados títulos das 
polcas não recobrem uma narrativa literal, mas compõem uma narrativa alusiva, 
implícita nessa obra aberta “em progresso” e cumplicemente compartilhada, cujo
Ibidem, p. 29.
s a n d r o n i, Carlos. Op.cit., p. 70-1.
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humor combina de alguma maneira com o seu caráter dançante e buliçoso. San- 
droni sugere de passagem que os títulos das polcas brasileiras poderiam ser pensa­
dos, à maneira de certos grupos de mitos estudados por Lévi-Strauss em Le cru et 
le cuity como uma recorrente exploração, visando ao esgotamento, de “ todas as pos­
sibilidades contidas num paradigma dado” . De âmbito mais modesto, mas de con­
seqüências imediatas para o nosso trabalho, é a observação de que a conversa en­
tre as polcas através dos títulos participa da afirmação de um gênero:
[...] quando um compositor de polcas entrava no diálogo dos títulos, estava postulan­
do implicitamente uma afinidade musical genérica entre as peças correspondentes — 
do mesmo modo que um compositor erudito, ao chamar sua obra de “sonata” ou 'sinfo­
nia’, postula implicitamente em [sic] diálogo musical com gêneros precisos.14
Como se vê, Machado de Assis trabalha sobre o traço dialógico que insiste, até as raias 
do absurdo alegremente auto-assumido, nessa massa de exemplos empíricos. Na crô­
nica de 1878, amplifica o seu efeito, tomando-o como um índice de época cujo alastrar- 
se por todas as relações e instituições, numa rede de cunho “telefônico” , dá mostras do 
que poderá a combinação da técnica e da reprodução de massas com o sestro sedutor 
que atravessa difusamente a corrente subterrânea que vai do proto-lundu ao maxixe. 
Assim, o estilo de titulação das polcas, que traz ao mesmo tempo a desenvoltura das 
relações de mercado e a meiguice vivaz de um indiscernível ethos e lou pathos popular 
brasileiro, imprime seu tom a tudo, prometendo açambarcar agora todas as dimensões 
da vida e os próprios gêneros da música erudita (fantasia, variações, sonata), atraídos 
para a sua órbita numa paródica imbricação dos níveis e dos gêneros. Se seguimos 
Sandroni, considerando o diálogo dos títulos, entre outras coisas, como um processo 
de afirmação e confirmação do gênero no Brasil, podemos dizer que a crônica de Ma­
chado encena uma polquização geral do mundo, engolfando consigo todos os conteú­
dos e as formas, todos os gêneros musicais populares e eruditos.
Acompanha tudo isso uma curiosidade intrigante e sintomática: o tema do “chefe de 
polícia” que faz vistas grossas ao jogo ilícito, um entre os assuntos glosados na crôni­
ca, sob as formas da “ fantasia em lá menor” e das “variações” , será justamente o clás-
14 lbidem,p.76.
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sico mote de “ Pelo telefone” , de 1917, da autoria de Donga, tido como o primeiro dos 
sambas consagrado na forma de mercadoria gravada (“O chefe da polícia/ pelo tele­
fone/ manda me avisar/ que na Carioca/tem uma roleta/para se jogar” )15 
Trata-se, pois, de um caldo de cultura que tem, além de seu inequívoco sabor, im ­
plicações múltiplas e relações profundas com a cultura urbana que engendrará a 
m oderna música popular brasileira. Ao lado disso, o mundo em que proliferam as 
polcas, serelepe e livremente associativo, capaz de incorporar qualquer matéria à 
sua lógica vivaz, tocando alegre e irresponsavelmente no nervo agudo e fortuito 
das coisas, corresponde, de certa forma, ao próprio universo da crônica, no qual o 
escritor se permite borboletear entre as notícias internacionais e um novo remé­
dio para os calos, entre uma grave pendenga eleitoral, um incidente na rua do Ou­
vidor, uma frase ouvida no bonde ou a paz dos cemitérios. Assim como transitar 
entre o governo, a oposição, o chefe de polícia, o jogo e o queijo de Minas, deixan­
do suspensa uma reticência irônica sobre tudo isso.16
A crônica é a polca da literatura, assim como “a musa da crônica, vária e leve” não 
está muito distante da musa da polca, “ fácil e graciosa” . Ainda que não planejada- 
mente, Machado de Assis ensaiou nas crônicas o assunto de “ Um homem célebre” 
Ensaiou não só o assunto, mas também o tom, injetando muito da polca da crôni­
ca na peça camerística que é o conto, ao modo de um “concerto para violoncelo e 
machete” Comparando o melodrama d’“0  machete” com a crônica de O Cruzei­
ro, textos da mesma época, confirmamos o fato, conhecido, de que Machado já 
exercitava na crônica, em 1878, um desembaraço irônico-paródico que estava lon­
ge de praticar na ficção, embora o fizesse em alguns contos, como “A chinela turca” , 
“ Uma visita de Alcebíades” e “Na arca” , recolhidos em Papéis avulsos, ao contrário
15 Esta é a versão anônima e"oficiosa"que se difundiu paralalelamente à versão oficial, gravada pelo cantor 
Baiano,e que dizia:"0 chefe da folia/Pelo telefone/Manda me avisar/Que com alegria/Não se questio­
ne/Para se brincar"Para a contextualização geral do"imbroglio"de"Pelo telefone','ver sa n d r o n i, Carlos.Op. 
cit., p. 118-30.
16 Roberto Schwarz sugere, em entrevista para a série "Obra aberta" da tv  puc,que o gênero crônica oferece 
a Machado, já na década de 1870, a perspectiva de trabalhar com os dados de uma nova realidade, tanto 
corriqueira quanto mundial, que se oferece ao sujeito como mercado, conferindo-lhe o desplante inédito 
de um consumidor universal.
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de “O machete” , que não foi republicado.17 Pode-se dizer também que injetou, 
mortiferamente, o mesmo veneno-remédio na sinfonia burlesca de Memórias pós­
tumas de Brás Cubas.
Voltemos às particularidades de “ Um homem célebre” . Na invenção dos títulos das 
obras de Pestana, Machado tira partido desse caldo de cultura que estamos tentan­
do caracterizar, divertindo-se com nomes de polcas também eles “empapuados de 
melosidade e besteira” , conforme definiu Mário de Andrade essa tendência incon­
fundível na música popular brasileira, num artigo sobre Ernesto Nazareth.18 De fato, 
“Não bula comigo, nhonhô” ,“A lei de 28 de setembro” ou “Candongas não fazem fes­
ta” , em substituição a “ Pingos de sol” , assim como “Senhora dona, guarde o seu ba­
laio” , ou ainda “ Bravos à eleição direta!” , todas do repertório de Pestana, participam 
do mesmo festival de “argúcia, pernosticidade, meiguice e humorismo” que encon­
tramos em “Cruz, perigo!!” , “Não caio noutra” , ou “Gentes, e o imposto pegou?” , de 
Ernesto Nazareth. Ou de rompantes cívicos como o da polca “ Passagem do Humai- 
tá” , registrada por Carlos Sandroni e alusiva a um episódio da Guerra do Paraguai, 
trazendo como subtítulo: “oferecida ao bravo oficial da Armada brasileira” 19 
Mário de Andrade viu na parte humorada dessa tendência um “tesouro verdadeiro” e 
único: “só neles [os títulos musicais] possuímos um curioso padrão lírico da nacio­
nalidade” . E segue: “ Basta compulsar um repertório de tangos argentinos, de valsas e 
cantigas francesas e italianas, de fados, de lieder, mesmo de rag-times, e depois um ca­
tálogo de maxixes, pra ver como o sentimento, a pieguice e a vivacidade de espírito 
colaboram na titulação indígena” Títulos como “Quis debalde varrer-te da memó­
ria” , “ Iaiá, você quer morrer” “Não se me dá que outros gozem” , “Ao céu pedi uma es­
trela” , “O angu do Barão” , “A mulher é um diabo de saias” “Quem comeu do boi” , 
“Amor tem fogo”,“O Bota-abaixo” “Assim é que é” “Ai, Joaquina” , “Pisando em ovos” , 
“ Tem roupa na corda” ,“Foi atrás da bananeira” , elencados por Mário como exemplos
7 Hélio Guimarães comenta a incidência de observações críticas sobre as "antecipações" da crônica macha- 
diana em John Gledson, Roberto Schwarz e Lúcia Granja, na introdução de seu estudo sobre "o romance 
machadianoe o público de literatura no século xix"Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano 
no século xix. Campinas, 2001,2 v.Tese (Doutorado)-iELAJnicamp, p. 10-1.
8 An d r a d e , Mário de."Ernesto Nazaré" In:Música,doce música. São Paulo: Martins, [1963], p. 127
9 sa n d r o n í, Carlos. Op.cit., p. 77.
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entre muitos, “nada têm a ver com as músicas que titulam” ; em vez disso, “são mani­
festações livres de espírito, de carinho, de sensualidade, e por vezes dessa vontade de 
falar bobagens metafóricas [...], costume tão inconfessavelmente nacional” 20 
"Pusemos-lhe a melhor graça / No título que é dengoso, / Já requebro, já chalaça, / Ou 
lépido ou langoso” , dizia a crônica de 1887. Em “Um homem célebre” essa tendência 
aos títulos chistosos dá sinais de um clima sestroso de gratuidade e sedução que 
acompanha o flagrante amaxixamento da polca, pondo-a em contato com o substra­
to mais arcaico do lundu. Mas é também, como veremos em detalhe, um campo fér­
til para a manipulação dos editores, que, pondo-se no lugar do compositor, escolhem 
títulos oportunistas para o momento político e a moda, interessados naquilo que, 
mesmo não querendo dizer nada, “populariza-se logo” ; empresta sua cadência galo­
pante e entrópica à dança inócua da política nacional, que gira em falso sobre oposi- 
ções que não produzem diferença; compõe uma rede velada de cifras alusivas a cir­
cunstâncias históricas envolvendo a Lei do Ventre Livre e as idas e vindas da Abolição. 
Temos, assim, um fenômeno musical popular e urbano que ganha um espaço real 
e também simbólico: a “polca” é um índice de modos de modernização à brasilei­
ra, decantando uma certa malícia inocente, galhofeira e às vezes pomposa, no limi­
te de uma gratuidade aliciante e de um “pouco-se-me-dá” para a inteligibilidade 
estreita, que combina com a nova realidade do mercado em que tudo se mistura 
como notícia, publicidade e produto, num alegreto vivaz que afronta a seriedade 
das formas cultas e clássicas.
Assim também, a musa da crônica,“vária e leve” , é chamada a descalçar, numa outra 
oportunidade, as “grossas botas” dos assuntos administrativos e políticos, calçar sa- 
patinhos de cetim e dançar, dançar, dançar na pontinha dos pés, “como as bailarinas 
de teatro” 21 Mas, poderíamos considerar, o balé que Machado pratica nas suas crô­
nicas, como essa em que ele suspende repentinamente o teatro da vida pública para 
revelar-lhe o fundo falso e giratório, não é somente “a morte do cisne” , convenha­
mos, nem a “morte da bezerra” — ele parece mais com aquela “dança de cisne e de 
cabrita” com que define a da mulher que dança maxixes em “ Terpsícore” (de que fa-
20 An d r a d e , Mário de.Op. cit., p. 126-7.
21 m a c h a d o  d e a s s is , Joaquim M."Crônica 78 —  15 de outubro de 1893" In: A Semono (Introdução e notas de 
John Gledson).São Paulo: Hucitec, 1996, p. 316.
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laremos adiante). Pois, insisto, os bastidores do sucesso das polcas amaxixadas falam 
de um recalcado —  a música de escravos — , que assoma sedutoramente, através de­
las, às portas da música popular urbana em vias de constituição.
A consciência explícita da transformação da polca, isto é, da apropriação do momento­
so gênero de música de dança européia e sua conversão a padrões brasileiros, vem for­
mulada com todas as letras na já citada crônica de janeiro de 1887, sestrosamente publi­
cada em versos na“Gazeta de Holanda” (ouaGazette de Hollande” ) sob a rubrica “Voilà 
ce que Von dit de moi”. O texto começa considerando, justamente, a mudança que so­
frem, no Brasil, os objetos importados que se transformam em coisas “mui nossas” :
Coisas que cá nos trouxeram 
De outros remotos lugares,
Tão facilmente se deram 
Com a terra e com os ares,
Que foram logo mui nossas 
Como é nosso o Corcovado 
Como são nossas as roças,
Como é nosso o bom-bocado.22
Esse começo não deixa de lembrar, curiosamente, a cadência do famoso samba de 
Noel Rosa,“Coisas nossas” (1932), onde se faz uma lista irônica de traços brasilei­
ros que se imprimem em gestos, hábitos, situações, objetos, convergindo para o 
clássico refrão: “o samba, a prontidão e outras bossas/são nossas coisas/são coisas 
nossas” Na crônica de Machado de Assis é a polca em mutação que ocupará o lu­
gar central entre as “coisas [...] nossas” , investida dessa capacidade plástica, anota­
da não sem ironia, que a cultura nacional parece ter — a de transformar o elemen­
to cultural estrangeiro em natureza, alinhando-o nessa série resvaladiça que vai do 
Corcovado ao bom-bocado, passando pelas roças. Antes de chegar à polca, faz-se 
uma defesa humorada da capacidade brasileira de adaptação criativa, a não se con­
fundir com imitação:
22 Ver nota 10, p. 321-5.
3 4 - 1  W ISNIK, José Miguel. Machado maxixe: o caso Pestana
Dizem até que, não tendo 
Firme a personalidade,
Vamos tudo recebendo 
Alto e maio, na verdade.
Que é obra daquela musa 
De imitação, que nos guia,
Muita vez nos recusa 
Toda a original porfia.
Ao que eu contesto, porquanto 
A tudo damos um cunho 
Local, nosso; e a cada canto 
Acho disso testemunho.
Como se vê, ainda que em tom jocoso, consonante com o universo próprio da pol­
ca, mas com um horizonte crítico a verificar, afirma-se a musa-guia da versatilida­
de brasileira como sendo não a imitação mas a originalidade — poderíamos usar 
novamente aqui a palavra congenialidade — , a “original porfia” a imprimir um cu­
nho próprio a cada coisa importada e tornada “mui nossa” — fenômeno negado 
por alguns mas a ser confirmado no desenvolvimento da crônica. Descartando, em 
primeira instância, as novidades da moda e suas mercadorias mais imediatas (“ Já 
não falo do quiosque/Onde um rapagão barbado/Vive [...] no meio de um enxa­
me/ (...) de cigarros,/Fósforos, (...) / Parati para os pigarros // Café, charutos, bi­
lhetes (...) /E  outras muitas coisas boas” ), a crônica aponta, na polca, a necessida­
de de encarar a importação cultural sob um crivo diverso.
Mas a polca? A polca veio 
De longes terras estranhas,
Galgando o que achou permeio,
Mares, cidades, montanhas.
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Aqui ficou, aqui mora,
Mas de feições tão mudadas,
Até discute ou memora 
Coisas velhas e intrincadas.
Chegamos então àquela estrofe já citada: “Pusemo-lhes a melhor graça, / No título que 
é dengoso, / Já requebro, já chalaça, / Ou lépido ou langoso” . Mais adiante se dirá: “ E 
simples, quatro compassos, / E muito saracoteio, / Cinturas presas nos braços, / Grava­
tas cheirando a seio” . Entre todas essas palavras — graça, dengo, chalaça, lepidez e lan­
gor — , que remetem a uma atmosfera de amolengamento e negaceio, já reconhecível 
na recepção que acompanhava a modinha e o lundu no século xv in , destaco aqui re­
quebro e saracoteio: são indicações mais específicas de um procedimento rítmico que, 
aplicado à polca, sugere a sua sincopação, isto é, a acentuação em pontos deslocados 
do tempo, fora dos lugares tônicos do compasso binário, fixados no padrão importa­
do de origem. Essas acentuações deslocadas levam a dança a balançar como se estives­
se entre dois pontos de referência acentuai, dois pulsos simultâneos e defasados, crian­
do-se entre eles frações de vazio que o corpo tende a ocupar com seus meneios.
Mário de Andrade dizia que a rítmica brasileira resulta da conjugação original da 
quadratura métrica regular, característica da música européia, que procede pela 
subdivisão do compasso, com uma rítmica fraseológica baseada em irregularida­
des internas e que procede pela adição indeterminada de tempos, como a das m ú­
sicas africanas e indígenas.23 Podemos ver essa solução de compromisso entre dois 
universos rítmicos opostos como homóloga da “dialética da malandragem” que 
Antonio Cândido depreendeu da construção de Memórias de um sargento de milí­
cias: trata-se de uma rítmica que se baseia na oscilação constante entre uma ordem 
e sua contra-ordem acentuai, sustentadas no mesmo movimento. Decanta-se, com 
isso, no plano técnico da construção rítmica, uma espécie de negaceio estrutural, 
inteiramente isomórfico em relação àquele mundo de títulos chistosos que comen­
tamos, cheio de acenos e recuos, de promessas em aberto, de objetos chamativos e 
escapadiços, conduzido numa cadência aliciante.
23 Ver em especial páginas 29-39 em a n d r a d e , Mário d e. Ensaio sobre a música brasileira. São Paulo: Martins, 
[1962],
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Carlos Sandroni contribui também para avançar o entendimento dessa questão, ins­
pirado na etnomusicologia africanista. Segundo ele, a rítmica permeada de desloca­
mentos acentuais, que remonta, no Brasil, ao lundu, e se consagra modernamente no 
maxixe e no samba, reconhecendo-se nas mais variadas regiões da música popular, 
foi tradicionalmente pensada por meio do conceito de sincopa: a já mencionada 
acentuação em pontos não tônicos da métrica regular do compasso. Essa concepção 
padeceria, no entanto, do defeito de ser pensada segundo o ponto de vista da música 
européia, pois reduz os processos rítmicos — ditos sincopantes — a um desvio da 
norma do compasso, isto é, a uma espécie de exceção insistente, que se torna, no en­
tanto, paradoxalmente, a regra definidora da música popular brasileira. O assunto ga­
nharia então, segundo Sandroni, em ser pensado diretamente segundo a lógica rítmi­
ca conatural às músicas africanas, que não se baseia na medida regular do compasso, 
que não subdivide o tempo em células regulares, mas o produz por meio da adição de 
células desiguais, pares e ímpares, gerando múltiplas referências de tempo e contra­
tempo, que entram continuamente em fase e defasagem. Essa combinação de parida­
de com imparidade rítmica, em que o deslocamento e a defasagem constituem-se em 
dado inerente à pulsação musical, e em fundamento da sua temporalidade, resulta na­
quilo que Sandroni chama contrametricidade. Já a tradição européia teria sua rítmica 
baseada não na composição acirrada e simultânea de motivos pares e ímpares produ­
zindo fases e defasagens, mas na subdivisão e replicação de células regulares, ora bi­
nárias, ora ternárias. O seu fundamento é, segundo Sandroni, a cometricidade.24 
No nosso caso, o frisson da polca strictu senso, isto é, da polca originária da Boê­
mia, que se espalhou pela Europa e pelo mundo na década de 40 do século x ix , é 
ligado ao movimento rápido das semicolcheias, que subdivide os dois tempos do 
compasso, sem questionar no entanto a primazia dos balizas acentuais que susten­
tam a binaridade. Podemos dizer que ela submete o tempo a uma redundância de 
princípio: subdivide binariamente o compasso binário, fazendo com que as acen­
tuações coincidam sempre com os tempos fortes. Destacando e afirmando de ma­
neira unívoca a acentuação sobre os dois tempos do compasso, como acontece 
também no gênero marcha, a polca européia é, na verdade, uma marcha puladinha 
— inteiramente cométrica.
24 Ver s a n d ro n i , Carlos. Op. cit.( p. 19-37.
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Já  a polca amaxixada consistiria, diferentemente, numa estrutura de tempos e con­
tratempos em que a pulsação regular do compasso binário, com sua acentuação 
principal no primeiro tempo e acentuação secundária no segundo, sofre a interfe­
rência de acentuações que confirmam e deslocam as balizas mestras do compasso. 
A paridade binária do compasso é defasada por esquemas de imparidade internos, 
tendo como resultado o fato de que acentos fortes — tônicos — recaem sobre lu­
gares átonos do compasso (o que chamamos de segunda e quarta semicolcheias). 
Essa espécie de ambivalência rítmica, ou de oscilação estruturante dos pontos de 
referência da tonicidade, demanda do ouvinte envolvido um movimento de balan­
ceio, o meneio corporal característico e contramétrico.
A mudança não é apenas uma questão de nuance. A quadratura da música euro­
péia dá lugar a uma outra lógica, ou uma outra clave rítmica, na qual está envolvi­
da uma decisiva interferência africanizante. Ou, melhor dizendo, e voltando a M á­
rio de Andrade, instaura-se uma dialética entre duas ordens acentuais simultâneas, 
que a rítmica afro-européia brasileira sustenta no limite: a do compasso binário, 
que a contrametricidade tensiona, e a da adição combinada de células pares e ím ­
pares, que se abrigam e se subdividem, no entanto, no interior do compasso.
As primeiras peças, precocemente geniais, de Ernesto Nazareth, publicadas justa­
mente no período que antecede a escrita de “ Um homem célebre” , guardam o nó e 
o xis do problema. Em “Cruz, perigo!!” (1879), por exemplo, um acompanhamento 
típico de polca européia, na mão esquerda, convive com um motivo amaxixado, 
baseado em sincopas rebatidas em oitavas, na mão direita; na segunda parte, a me­
lodia, acéfala na primeira semicolcheia do compasso, valoriza deslocadamente a 
segunda semicolcheia e sugere o vezo sincopado e inconfundível do maxixe. Em 
“Os teus olhos cativam” (1883) ocorre a seu modo a mesma coisa: os dois gêneros, 
com seus perfis característicos, — a polca e o maxixe — , se superpõem na mão di­
reita e na mão esquerda como num palimpsesto em que pudéssemos flagrar o m o­
mento diacrônico da passagem de um gênero ao outro, que então se dava, ao mes­
mo tempo em que a radiografia sincrônica do processo que lhe subjaz.
Na cena de abertura de “ Um homem célebre” , em que Pestana anima ao piano o sa­
rau da “ boa e patusca” viúva Camargo, ele é convidado a tocar uma quadrilha — 
peça de salão em moldes importados, comportados e cométricos — , que cumpre 
sua função sem maiores conseqüências. Instado, em seguida, a executar sua recen-
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te polca “ Não bula comigo, nhonhô” , o efeito, mesmo a contragosto do pianista 
compositor, é completamente outro: “Ouvidos os primeiros compassos, derramou- 
se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram às damas, e os pares entra­
ram a saracotear a polca da moda” . A “alegria nova” e o “saracoteio” , que compare­
ce novamente aqui, indicam não só a receptividade ao talento individual do já 
célebre Pestana, mas a emergência do gênero novo e seu caráter sincopante, ama- 
xixado e sub-repticiamente africanizado.
A euforia estará ligada ainda ao isomorfismo entre o ritmo e a decantação do nega­
ceio, destilada no título: “ Não bula comigo, nhonhô” indica uma polca-lundu carac­
terística, remetendo à sugestão tradicional do assédio sexual de escravas pelos se­
nhores, recorrente em peças musicais do gênero desde o século x v in . Sandroni 
registra um “ Sossega, nhonhô” , e Machado, na crônica de 1887, vai mais fundo na 
violência latente da relação, com o já citado “ Tire as patas, nhonhô!” . Luiz Felipe de 
Alencastro refere-se a uma aplaudida ária, do gênero das que se executavam no in­
tervalo de peças teatrais e operetas na primeira metade do século x ix , que atesta 
“sem complexos o grotesco do sadismo escravocrata” , com o título “Meu ioiô você 
me mata” 2:1 Para fazer justiça à complexidade do assunto, no entanto, é preciso ver 
que o negaceio tem, por definição, faces reversíveis, tal como registradas por Ma­
chado, com “Ai, não me pegue, que morro” , “ Nhonhô, seja menos seco!” , “Você me 
adora?” ,“Olhe, eu corro” ,“Que graça!” “Caia no beco!” . Esse vai e vem de atração e 
esquiva, em que se combinam violência e sedução, estão no complexo inconsciente 
da mestiçagem, da qual os títulos das polcas e lundus são, a seu modo, cifras, asso­
ciados, não sem efeito, a uma rítmica sincopante, métrica e contramétrica. 
Machado trabalha esse substrato coberto de tabu — um tabu sócio-cultural, políti­
co, econômico, racial, sexual, existencial, cujo cerne persistente é difícil de deslindar 
até hoje, e que a antropologia politicamente correta, tratando-o de maneira unívo­
ca, só faz confirmar e recobrir. Ademais, a subjetivação do mulato permanece como 
dimensão virgem na literatura brasileira do tempo, encontrando sua primeira ex­
pressão, posterior, em Lima Barreto. O tratamento pitoresco do escandaloso O mu-
25 a l e n c a s t r o , Luiz Felipe de."Vida privada e ordem privada no Império" In: História da vida privada no Brasil 
—  Império:d corte e a modernidade nacional (Coleção dirigida por Fernando A. Novais —  Volume orga­
nizado por Luiz Felipe de Alencastro). São Paulo:Companhia das Letras, 1997, p. 51.
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lato, de Aluízio Azevedo, publicado ao mesmo tempo em que Memórias póstumas 
de Brás Cubas, é um sintoma tanto da emergência do assunto quanto da dificuldade 
de tratá-lo por dentro. Machado administra, pois, um tabu social e pessoal, cercan­
do de silêncio, como sabemos, a sua condição de mulato. Mas enfrenta aqui, e a seu 
modo, esse fundo problemático, com seus instrumentos de escritor. Pestana tam­
bém com os seus: quando se descreve o seu processo compositivo em ação, vemos 
um artista extraindo operosa e prazerosamente relações novas dos sons brutos, e es­
tabelecendo ligações entre os elementos que têm no “meneio” a sua mediação deci­
siva. “Começou a tocar alguma cousa própria, uma inspiração real e pronta, uma 
polca, uma polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma repulsa da parte do 
compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneiando-as; dir-se-ia 
que a musa compunha e bailava a um tempo” . Aqui, a intenção compositiva não se 
distingue nem se separa da expressão pessoal: formatividade e pathos subjetivo res­
soam um ethos coletivo, falando por si e sanando por um momento aquela cisão ir­
reparável que atormenta o Pestana enquanto compositor clássico.
Em suma, falando de um fenômeno cuja nomeação se resolve e não se resolve pela 
rubrica da polca, o texto machadiano conduz o assunto no limite entre o que se diz 
dizendo e o que se diz secretando subentendidos, num grau de implicação que ten­
taremos avaliar. O conto trabalha ele mesmo por uma espécie de negaceio secreto.
O piano A primeira cena de “ Um homem célebre” é a do sarau na casa da viúva 
Camargo, onde somos lançados, de imediato, diante da visão do sucesso de Pesta­
na, tipificado no efeito dançante de sua polca, na animação “patusca” da anfitrioa 
contratante, e na admiração de Sinhazinha Mota, que se vê, incrédula, diante do 
compositor cuja fama já ganha as ruas. A abertura, in media res (“ — Ah! o senhor 
é que é o Pestana?” ), recorta de imediato o contexto da celebridade momentosa, da 
qual só destoa o próprio compositor, dando sinais de uma contrariedade que se es­
clarecerá na seqüência, na forma de uma reversão inesperada. Pois, fugindo assim 
que pode do sucesso opressivo, e escapando dos ecos persecutórios de si mesmo 
que se ouvem pelas janelas das casas e nos assobios das ruas, Pestana se retira para 
a sala onde convive com os clássicos, cujos retratos estão “postos ali como santos 
de uma igreja” Entre eles, “o piano era o altar” , e “o evangelho da noite lá estava 
aberto: era uma sonata de Beethoven”
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O drama do compositor que recusa o aplauso consagrador da média, como um anti- 
medalhão que se exige vôos mais altos, condensa-se em dois espaços contrapostos, o 
do salão onde se dá o “sarau íntimo” mas trepidante, com suas vinte pessoas, e o da 
sala íntima e retirada, ungida de uma aura religiosa. Nos dois casos, seja como galva- 
nizador da dança da moda, seja como o altar do templo laico onde se cultua solitaria­
mente a arte, o piano é o centro das atenções e o protagonista do dilema.
Segundo Luiz Felipe de Alencastro, o piano é a “mercadoria-fetiche” da fase econô­
mica que se inicia em 1850, com o fim oficial do tráfico negreiro, tendo como sím­
bolo “a maioridade efetiva de d. Pedro 11” , e como perspectiva o “ fim da africaniza- 
ção do país e da vexaminosa pirataria brasileira” , completada pela imigração 
modernizante e ocidentalizante dos “novos europeus” . Levas de pianos ingleses e 
franceses “de todos os feitios” , disputando entre si o primado da resistência “ao 
variável clima do Brazil” , feitos “objeto de desejo dos lares patriarcais” e espalhan­
do-se por casarões urbanos e rincões rurais, levados no lombo de escravos como 
índices de uma europeidade que pretendia sobrepor-se à existência destes, consti­
tuem-se em promotores de status e ícones dos novos tempos em que o Império 
prometia “dançar ao som de outras músicas” . Assim, “comprando um piano, as fa­
mílias introduziam um móvel aristocrático no meio de um mobiliário doméstico 
incaracterístico e inauguravam — no sobrado urbano ou nas sedes das fazendas 
— o salão: um espaço privado de sociabilidade que tornará visível, para observa­
dores selecionados, a representação da vida familiar. Saraus, bailes e serões musi­
cais tomavam um novo ritmo” 26
Tal como representado por Machado, o serão e baile da viúva Camargo, em 1875, 
participa vivamente dessas condições descritas. Elas supõem mudanças significati­
vas e profundas nas condições de produção musical, que aparecem a uma nova luz: 
é “o piano que substitui a viola, a composição de autor — comercializada sob a for­
ma de partitura — que substitui o refrão tradicional ou anônimo, as novas modas 
internacionais que se manifestam” 27 Em correspondência com isso, danças popula­
res tradicionais de par separado ou grupos em roda, ligadas a remotas práticas co­
loniais, como os lundus e as umbigadas, dão lugar à dança de salão com o par enla­
26 Ibidem, p.46-7.
27 SANDRONi,Carlos.Op.cit., p.83.
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çado, especificamente urbana e moderna, da qual a polca timbra por ser a introdu­
tora. As primeiras polcas de Nazareth foram editadas, num exemplo sintomático, 
pela viúva Canongia, que comercializava partituras, água mineral e leite condensa­
do: vendidas de porta em porta por escravos, as partituras incorporavam-se aos 
itens domésticos. Ponha-se junto o papel de parede importado, com seus “orna­
mentos, desenhos e cores da moda” , e muda-se radicalmente o aspecto visual e so­
noro do interior acanhado “das residências imperiais” 28
O piano traz consigo um fragmento prestigioso de Europa, constituindo-se nesse 
misto de metonímia de civilização moderna e ornamento do lar senhorial, onde 
entretém as moças confinadas ao espaço da casa. Além disso, dada a própria exten­
são da sua presença e a conhecida dinâmica adaptativa e apropriadora da vida mu­
sical brasileira, vem a ser atingido e transformado, em certa medida, por usos po­
pulares. Mas, antes de mais nada, o instrumento já supõe, na origem importada, 
dois mundos musicais muito distantes entre si, que estamos vendo se cruzarem 
aqui o tempo todo: o repertório de salão e o repertório de concerto. Segundo o in­
defectível testemunho estrangeiro, no caso o de um observador francês da cidade 
do Rio de Janeiro, chamada também por Araújo Porto Alegre, em 1856, de “cidade 
dos pianos” , há um teatro lírico, as “ruas são iluminadas a gás e há um piano em ca­
da casa. É verdade que esse teatro está situado no meio de uma praça infecta [...] 
que as ruas, sem passeios, são mal calçadas de pedra bruta, e que afinal, nos tais 
pianos [...] não se tocam senão músicas de dança, romanças e polcas” 29 
A introdução galopante da moda do piano no Brasil não configura, obviamente, 
um campo dos mais propícios para o exercício das agruras progressivas da sona­
ta, com seus desenvolvimentos complexos; as especificidades formais e a cons­
ciência dos parâmetros sonoros, investidas nas variações; as texturas intrincadas 
e a estetização dos problemas técnicos, tal como se colocam nalgumas coleções de 
estudos para piano; a reserva e a densidade tantas vezes atingida pela música de 
câmera, e mesmo as exigências do puro virtuosismo instrumental. Ela suscitava, 
em vez disso, a projeção de um espaço de convivência e relação ameno, ilustrati­
vo, decorativo, sentimental e dançante, cuja discrepância com as dimensões da
28 a len c a str o , Luiz Felipe de. Op.cit., p.47.
29 Ibidem, p.48-9.
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tradição musical européia de concerto é análoga, certamente, à discrepância entre 
as dimensões problemáticas atingidas pelo romance europeu no século x ix  e a es­
cala reduzida do que se convencionou chamar o “ tamanho fluminense” —  expres­
são de José de Alencar para o marasmo imperial periférico e escravista.
E claro que há uma vida musical de concerto no Brasil do Segundo Império (embora 
vivendo um certo interregno entre a geração de Carlos Gomes, de Leopoldo Miguez 
e a dos jovens Alberto Nepomuceno, Alexandre Levy e Francisco Braga), com a apre­
sentação de óperas e a vinda de virtuoses estrangeiros, como Gottschalk, que compôs 
a famosa “ Fantasia sobre o Hino Nacional Brasileiro” . O Clube Beethoven, associação 
musical fundada em 1882, conferindo uma aura concertística mais ambiciosa aos úl­
timos anos da Monarquia, vigorou até 1889, promovendo concertos de câmara e sin­
fônicos, palestras (dadas, entre outros, pelos beletristas Rui Barbosa e Afonso Celso, 
e pelo “parlamentar” Antonio Ferreira Viana), e mantendo ao mesmo tempo uma bi­
blioteca dirigida por Machado de Assis. “Um homem célebre” foi escrito, a propósito, 
durante a vigência do Clube Beethoven, o que oferece uma contraface interessante ao 
fato de o compositor alemão figurar como o “evangelho” de Pestana: ele é, ao mesmo 
tempo, o ideal do compositor de polcas e o vulto honorável consagrado pela elite im­
perial, além de ser objeto privilegiado da atenção do amante de música Machado de 
Assis. Mas o notável, aqui, é que, ao não mimetizar a escala normal desse estado de 
coisas, projetando em vez disso a situação de um compositor que está fora do circui­
to musical erudito em vigor e que se debate entre o ideal de uma música clássica em 
estado pleno e o crescimento avassalador da música popular de massa dentro de si 
mesmo, Machado de Assis assinala de maneira viva, como figura, a polarização des­
nivelada a que está sujeita a vida musical brasileira como um todo.
Pestana está aí, em primeira instância, no lugar da ponte impossível entre a qua­
drilha de salão e a sonata de Beethoven que o espera aberta sobre o piano — ele 
mesmo a encarnação da incongruência entre a música de peso e a música mais que 
ligeira, cujas léguas de distância o mundo brasileiro parece transformar em anos- 
luz, quando não as dissolve nos salões. Mas, ao mesmo tempo em que se marca es­
sa distância abissal, Pestana faz a ligação secreta entre uma coisa e outra, detendo, 
mesmo que sem saber, a chave de um pianismo requintado que trabalha instintiva­
mente sobre os materiais e sobre a incongruência que lhe é dada. Não é imperti­
nente considerar que a própria incapacidade de compor — quando isto significa
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transpor um estilo que não corresponde à experiência profunda — não deixa de 
ser uma qualidade e o índice de uma relação não falsificada com a arte: fácil seria 
uma versão edulcorada e kitsch — um pastiche dos clássicos — , o que não vinga 
no horizonte do nosso Pestana. O seu inefável noturno “Ave, Maria” , por exemplo, 
sucumbe ao teste do plágio, e é imediatamente descartado. Convenhamos, aliás, 
que a grandeza também pode ser medida pelo tamanho de um fracasso — com o 
seu, Pestana escapa com altiva dignidade à condição do reles diluidor.
A permeabilidade entre diferentes mundos musicais é, por outro lado, o traço defini­
dor da formação musical brasileira, segundo Lorenzo Mammi:
Numa sociedade pouco diferenciada como a nossa, nunca houve uma separação mui­
to nítida entre práticas musicais “altas” e “baixas” . No século xix, o lundu era cantado 
nos teatros, a polca e a valsa se dançavam na rua (e daí surgiu o maxixe e a brasileirís­
sima valsinha). Coros de escravos eram recrutados para cantar óperas, e um músico 
de banda podia, num dia, acompanhar a procissão do Divino e, no dia seguinte, parti­
cipar da encenação de um drama de Verdi.30
Os programas musicais de saraus e recitais, de que se tem notícia, são geralmente 
ecléticos e misturados. O próprio Inácio Ramos, nosso conhecido de “O machete” , 
ganha a vida, como vimos, tocando “ora num teatro, ora num salão, ora numa igre­
ja” , ao mesmo tempo em que se aprofunda no violoncelo. Pestana é, portanto, a ver­
são extremada de um dado constitutivo e extensivo da cultura musical brasileira, que 
ganha, nele, um acabamento radical pela exposição flagrante dos opostos — tensio- 
nados e carregados de interrogação.
O padre pai Na casa em que respira, com alívio, a atmosfera silenciosa da noite 
propícia às aventuras musicais profundas — “casa velha, escada velha, um preto ve­
lho que o servia” — Pestana cerca-se ao piano, como já vimos, de uma galeria de 
retratos de músicos, religiosamente entronizados. “Cimarosa, Mozart, Beethoven, 
Gluck, Bach, Schumann e ainda uns três, alguns gravados, outros litografados, to-
30 mammI, Lorenzo."Prefácio" In: Cancioneiro Tom Jobim. Rio de Janeiro: Jobim Music/Casa da Palavra,2000
p. 16.
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dos mal encaixilhados e de diferente tamanho” : os nomes desse panteão compõem 
um cânone estético envolvido ironicamente, pela ótica narrativa, numa aura de ca­
nonização sacral. Todos incorporados, no entanto, dados os índices de informali­
dade, a uma relação sugestiva de convivência, mais do que de veneração abstrata. 
Tanto mais que um entre eles, o único brasileiro, figura como um padre composi­
tor, que permanece anônimo para o leitor, e cuja ascendência pessoal direta sobre 
Pestana paira, conforme veremos, como uma incógnita decisiva.
Quando exercita ao piano a aproximação ao momento de compor, “desvairado ou 
absorto” , entre ansiosas xícaras de café, movimentos até a janela e trechos executa­
dos “com a alma alhures” , a fonte musical em que Pestana bebe é nada menos do 
que a do classicismo vienense e o núcleo denso da forma-sonata: Beethoven, toca­
do “com grande perfeição” diga-se de passagem, e acompanhado, numa linha 
cheia de conseqüência, por seus predecessores diretos, Haydn e Mozart.
Logo antes disso o escravo, que acende o gás da sala e traz o café, é senhorialmente 
destratado pelo aspirante à grande arte, que o despacha, sequioso pelo usufruto da 
solidão: temos, na cena, uma primeira pontuação, em nota realista de passagem, da 
convivência entre o cultivo ambicioso da grande arte burguesa e o escravismo co­
tidiano, relação que guarda, no entanto, como veremos, camadas mais profundas e 
de múltiplas conseqüências.
O contexto musical é nada casual ou indefinido: as escolhas de Pestana, longe de 
namorar um romantismo ralo de salão, convergem na prática para a grande tradi­
ção clássico-romântica. O repertório, embora sugerido com naturalidade, é para­
digmático. Por isso mesmo, também, ganha peso inequívoco a referência àquele 
único brasileiro entre os retratos de músicos que pendem da parede, em meio ao 
rol dos europeus ilustres, e que não por acaso merece ser tratado à parte:
Um só era a óleo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e música, e que, 
segundo os ociosos, era o próprio pai do Pestana. Certo é que lhe deixou em herança 
aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedroi. Compusera alguns 
motetes o padre, era doudo por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, 
ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, cousa de 
que se não ocupa a minha história, como ides ver.
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O padre anônimo mostra aqui um valor formativo comparável àquele que já vimos 
consignado, em “O machete” , na relação de Inácio Ramos com o pai, também liga­
do à música sacra: embora em dimensões materiais diferentes, porque se trata ago­
ra de um verdadeiro cabedal, é ele que passa o seu patrimônio de conhecimentos, 
posses e motivações ao jovem músico. Mas, como em todos os outros aspectos, es­
sa relação complica-se, definitivamente, em “ Um homem célebre” . Porque, nesse ca­
so, o padre não é um humilde músico de igreja mas está posto na posição de índice 
das aspirações brasileiras à música de concerto, e a alusão à paternidade é esquiva, 
objeto de “bocas vadias” com as quais o narrador não se compromete e negaceia 
ironicamente, dizendo sem dizer e deixando o não-dito pelo dito. Indecisa entre o 
biológico e o simbólico, entre o sacro e o profano, entre a religião e a quebra do ce­
libato, e barrada por um recalque que o narrador glosa ambiguamente, a questão da 
paternidade é inseparável, aqui, do drama artístico e existencial de Pestana.
Ao referir-se, em outro momento, às qualidades inerentes à polca do compositor, o 
narrador insiste no mesmo leitmotiv da relação entre a criação musical e a transmis­
são biológica: “ [...] na composição recente e inédita circulava o sangue da paternida­
de e da vocação” . Está em jogo, na verdade, um cabedal genético-cultural incontor- 
nável, investido de maneira dúbia na dimensão simbólica da paternidade: quando 
reza por música a sua missa noturna, Pestana busca sair-se dela como o pai de uma 
obra clássica, e filho, por sua vez, do grande tesouro paradigmático de nomes ilustres 
entre os quais alinha, com discreto mas inequívoco destaque, o padre-pai.
Em seu rito composicional, Pestana tenta sacramentar essa linha de filiação e paterni­
dade que o faria imortal através da obra criada, extraindo do nome-do-pai, ou do pa­
dre — que não pode ser dito — , o sacramento que ele mesmo tem, no entanto, que ofi­
ciar. “Vão estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão sem sair batizado” : o 
batismo, sacramento que consagraria nele o filho, é falhado. Logo adiante, tentará o ca­
samento, o sacramento que consagraria nele o pai, unindo-se em núpcias espirituais à 
frágil Maria, viúva de vinte e sete anos, “boa cantora e tísica” , recebendo-a como “a es­
posa espiritual do seu gênio” . O arrazoado que acompanha a decisão marca mais uma 
volta do leitmotiv da criação musical como paternidade: “O celibato era, sem dúvida, a 
causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente considerava-se um 
arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é 
que ia engendrar uma família de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas”
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Cheio dessa esperança, e entoando o seu cântico dos cânticos particular — “Maria, [...] 
dá-me o que não achei na solidão das noites, nem no tumulto dos dias” — desemboca 
num fragoroso lapso de memória, tomando como seu um noturno de Chopin, plagia­
do involuntariamente sob o título, grávido ainda de religiosidade, de “Ave, Maria”
Do primeiro desastre, o do mergulho no Jordão que não batiza, Pestana sai-se co­
mo um autêntico “ Fausto suburbano” , como já foi chamado, pensando livrar-se 
das polcas por meio de uma espécie de pacto mefistofélico pela culatra: “ - As pol­
cas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao 
deitar-se” . A frase que segue é um assombro da ironia: “ Mas as polcas não quise­
ram ir tão fundo” . Desejante desesperado da verticalidade, divina ou diabólica que 
fosse, desde que elevada ou profunda (“ interrogando o céu e a noite, rogando aos 
anjos, em último caso ao diabo” ), Pestana recebe de volta a platitude serelepe e sem 
saída da polca, com sua irrequieta intranscendência: o seu inferno é horizontal, e a 
horizontalidade dissipa até mesmo os infernos. Do outro desastre, o do casamento 
espiritual falhado que lhe apresenta um filho que não é seu, porque plagiado, nas­
cido “daqueles becos escuros da memória, velha cidade de traições” , Pestana parte 
para o suicídio, igualmente abortado, com o qual pretenderia matar a polca no 
próprio nascedouro:“ Para que lutar? [...] Vou com as polcas... Viva a polca!”
Os motivos religiosos, sacramentais, que cercam a criação musical erudita em “Um ho­
mem célebre” , apontam todos de volta, em seu fracasso, ao mesmo ponto de origem: o 
padre-pai, que está e que falta, que acena para as alturas da música elevada e sublime 
mas que secreta, como pretendo mostrar, os eflúvios que proliferam em polcas amaxi- 
xadas. O patrimônio genético-musical de Pestana — se se pode dizer assim — não vem 
diretamente de Gluck e Schumann, mas envolve esse intrigante suposto pai que paira 
como enigma, e cujo alinhamento entre os vultos europeus não se dá sem sustos.
É inevitável lembrar, então, que a figura de um padre compositor de música sacra, 
e às vezes profana, capaz de transitar entre o moteto e a modinha, tem um valor in­
discutível de paradigma na formação da música erudita brasileira: sem pretender 
sugerir, obviamente, qualquer referência do conto a personalidades reais, sabemos 
o quanto o lugar de pai da música erudita no Brasil, durante o século x ix , foi atri­
buído ao padre José Maurício Nunes Garcia, e tanto mais marcadamente pelo fato 
de que se desconhecia, a essa altura, a grande produção mineira do século x ix . Te­
ve um papel decisivo na valorização da obra do grande compositor mulato a dedi-
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cação de Afonso de Taunay, cujos resultados Machado conhecia bem. No contexto 
de “ Um homem célebre” , a presença única de um brasileiro, figurado como um pa­
dre compositor posto entre os luminares da música européia com seu retrato ca­
prichado a óleo, guarda, ao lado de suas fortes ligações afetivas e obscuras com o 
próprio Pestana, um inequívoco caráter de representatividade, constituindo-se 
num tipo cultural cujo valor de ícone pode ser aferido de vários modos.
A figura do padre pai é conhecida na história colonial brasileira. Gilberto Freyre, 
no seu melhor estilo, é enfático a respeito. Sintomaticamente, o padre pai se asso­
cia, em primeira instância, à miscigenação, dado que “o intercurso sexual de bran­
cos [...] inclusive eclesiásticos [...] com escravas negras e mulatas foi formidável” , 
ao mesmo tempo em que “ talvez em nenhum país católico tenham até hoje os fi­
lhos ilegítimos, particularmente os de padre, recebido tratamento tão doce; ou 
crescido em circunstâncias tão favoráveis” 31A figura do padre pai, absorvida, cer­
tamente com a devida ou relativa ambigüidade, pela ordem familiar patriarcal, as- 
socia-se também à transmissão de valores letrados, já que o clero foi, segundo Caio 
Prado Jr., “durante a nossa fase colonial, a carreira intelectual por excelência, e a 
única de perspectivas amplas e gerais” , tornando-se a batina, muitas vezes, o escas­
so “refúgio da inteligência e cultura” 32 A função sacerdotal conjugou-se não pou­
cas vezes com a administração de famílias e proles informais, como meio que era 
de ascensão social e de educação relativamente aprimorada para rapazes de pen­
dor às vezes mais intelectual que religioso, muitas vezes mulatos (“os mestiços são 
numerosos no clero brasileiro” , tendo a Igreja honrado “no Brasil sua tradição de­
mocrática, a maior força com que contou para a conquista espiritual do Ocidente” 
diz ainda Caio Prado), outras vezes como lugar de franca afirmação de “virtudes 
patriarcais” , que explicam a existência de “ tanta família ilustre no Brasil fundada 
por padre ou cruzada com sacerdote; [...] tanto filho e neto de padre, notável nas 
letras, na política, na jurisprudência, na administração” , completa Gilberto Freyre.33 
O que temos aí, em rápidos traços, é uma verdadeira constelação sócio-cultural, 
nebulosa pela sua própria informalidade de base, mas reconhecível no modo como
31 freyre , Gilberto. Casa grande e senzala. 19a ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p. 442-3.
32 prad o  jr ., Caio. Formação do Brasil contemporâneo. 16a ed. São Paulo: Brasiliense, 1979, p. 281
33 freyre ,Gilberto.Op.cit., p.444.
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se conjugam  nela, sintomaticamente, a figura do religioso e sua “ fraca vocação pa­
ra o ascetism o” , posto na posição de prom otor ou produto da m iscigenação, ao 
mesmo tempo em que beneficiário e transm issor dos valores da cultura letrada. 
Curiosam ente, todos esses traços se encontram  na figura ancestral do padre José 
M aurício , como veremos a seguir. Eles se encontram  também em “ Um  homem cé­
lebre” , com a diferença de que M achado de Assis os dissimula, articulando-os em 
m últiplos níveis que vão da explicitude resvaladiça à filigrana cifrada.
Sobre o padre mulato José M aurício  Nunes Garcia, justamente, autor de antífonas, 
ladainhas e te-déuns, sabe-se, por M ário  de Andrade, que teve um filho, o doutor 
Nunes Garcia, médico, catedrático de Anatom ia geral e descritiva, poeta, pintor, só­
cio do Instituto H istórico  e Geográfico, autor de modinhas, tendo dedicado à m e­
m ória do pai a coleção m usical das “ M auricinas” , partituras “acompanhadas das 
respectivas poesias” , e sendo, segundo Sandroni, um dos compositores profissio­
nais de lundus na segunda metade do século x ix .34
O caso fala por si mesmo, em sua relação com “ Um  hom em  célebre” O  m odelo 
genético-cultural no qual vigora a figura de Pestana é bastante peculiar e brasilei­
ro: ele pertence ao mesmo m undo em que o pai totêm ico da nossa m úsica erud i­
ta pode com por a “ G rande M issa em Fá M a io r” e o filho, ao exaltá-lo, com por 
lundus; o mesmo filho que compõe lundus se constituir em hom em  de prol e m e­
dalhão, enquanto o pai é respeitabilíssim o padre. Não é à toa que igreja de Bee- 
thoven, no altar do piano, balance em polcas amaxixadas, e que o real de raiz, 
quanto à relação fam iliar, perm aneça em segredo de polichinelo. Já a m ulatice, e 
a m úsica que a ela corresponde, perm anecem  como segredos que se debatem em 
níveis m ais profundos, porque nelas está o próprio nó que liga os term os form al­
mente im perm eáveis da estrutura social —  senhor e escravo — , através do elo 
proliferante, óbvio e oculto, entre escravidão e sexualidade, que “ inventa” social e 
culturalm ente, no Brasil, o m ulato.35 Esse nó, diga-se, é am bivalência pura, por-
34 Ver Sandroni, Carlos. Op.cit., p. 56.
35 Sobre a originalidade do lugar sócio-econômico e cultural do mulato na formação brasileira, isto é, na 
colonização portuguesa tal como se deu no Brasil, diferentemente de como se deu na África, ver Luiz 
Felipe de Alencastro,"A invenção do mulato','em 0 trato dos viventes: formação do Brasil no Atlântico Sul. 
São Paulo:Companhia das Letras, 2000, p. 345-55.
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que —  mais além do senhor e da escrava, e, mais do que o homem livre branco 
—  o mulato, na própria borda do processo, está na fronteira entre a exclusão e a 
inclusão, como a parte nem rejeitada nem admitida que guarda o segredo incon­
fessável do todo. Esse lugar é homólogo, por sua vez, àquele ocupado pelas m úsi­
cas populares africanizantes, entre renegadas e sedutoras, índices irreprimíveis da 
vida brasileira, que se tornarão depois ícones festejados do Brasil moderno, e via 
privilegiada de sua simbolização.
O ensaio de Mário de Andrade, “ Padre José Maurício” , em Música, doce música, 
merece longa citação aqui, tal é a sua familiaridade com o mundo implícito nos 
bastidores do conto machadiano. Vejamos a descrição da infância de José M aurí­
cio, segundo o autor de M acunaím a:
Filho de preto sabe cantar. No Rio a era das Modinhas estava se intensificando e um eco 
vago dos salões devia chegar até a rua da Vala (Uruguaiana) onde o mulatinho nascera. 
De resto as ruas ressoavam com os cantos dos escravos “seminus, aos grupos de dez a 
doze, movendo-se a compasso com os seus cantos, ou antes gritos, a carregar em gran­
des varais, cargas pesadas e todas as mercadorias do porto” . Esse canto devia ser im­
pressionante porque vários cronistas se referem a ele, Foster, o príncipe de Wied, Luc- 
cock... E ainda as duas mulheres levavam José Maurício às festas de igreja, onde o 
pequeno rezava ainda mal convicto, distraído com as músicas então aplaudidas do bra­
sileiro padre Manuel da Silva Rosa. Tudo isso de certo que influía muito no mulatinho 
extremamente musical, dotado de voz bonita e passando o tempo dos brinquedos a fa­
zer violinhas de tábua e elásticos de botina.
Afinal arranjou uma viola de verdade e a tangeu, tangeu tanto, que acabou descobrindo 
por si o segredo das primeiras harmonias. Dedilhava as cordas e se punha cantando ro­
mances tradicionais. Logo a vizinhança toda se engraçou pelo menino e ele ia nas reu­
niões, cantar os casos do Bernal Francês, da Dona Iria e suspirar modinhas árcades. “ Es­
te menino precisa aprender música...” E as duas mulheres trabalhavam mais porque além 
das roupas, tinham que ajuntar os oitocentos réis mensais que pagavam a escola de mú­
sica do mulato Salvador José. A í José Maurício aprendeu teoria e dizem que violão.
Mesmo que em grande parte um exercício de especulação imaginária sobre o con­
texto em que terá crescido o compositor, a biografia mário-andradina de José Mau-
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rício não deixa de ser um documento que nos remete à pouca diferenciação cultu­
ral e à mistura de fontes e níveis na vida musical do Rio de Janeiro no início do sé­
culo x ix  , com destaque para a presença do escravo na paisagem sonora da cidade. 
A propósito, a música e as artes plásticas, tidas como artesanais e mais próximas 
das funções puramente técnicas, são praticadas tendencialmente, no Brasil, na tra­
dição colonial, por negros e mulatos, enquanto as belas letras, distantes do trabalho 
manual, são prerrogativa de brancos. Esse contexto formativo evocado por Mário 
de Andrade não será totalmente estranho, como se pode imaginar, ao lugar sócio- 
cultural do próprio Machado, com a diferença de que este torceu de certo modo a 
linha da destinação social corrente no Brasil ao se tornar, digamos, não mais um 
padre mulato, e músico, mas um escritor.
Um outro trecho do texto de Mário de Andrade nos interessa aqui, e, ao tratar da 
questão da paternidade em José Maurício, ganha mesmo um certo sabor macha- 
diano, podendo ser lido quase que como uma explicitação despachada daquilo que 
o narrador de “ Um homem célebre” desvela camufladamente:
Aliás também outro ano forte de comoções, fora pra José Mauricio, esse de 1808. 
As...limpezas públicas eram muito desleixadas e indecisas e o padre mestre dera um 
formidável escorregão nas calçadas pouco limpas do tempo. Em dezembro ficou pai. 
Não tenho nada com isso e o filho do padre e da “mula sem cabeça” tradicional, não se­
ria um inútil para o Brasil. Formou-se médico; e o dr. Nunes Garcia foi além de catedrá­
tico de Anatomia geral e descritiva, escritor de obras científicas, como as “ Lições de An- 
tropotomia” e o “Nova forma de apreciar os ferimentos do peito com ofensa duvidosa 
nas entranhas” . E inda foi poeta e pintor. E foi, mais, sócio do Instituto Histórico e Geo­
gráfico. E finalmente compositor de modinhas.36
Mário toma para si, não sem encenar certo negaceio e fingida reticência, algo do lu­
gar daquelas “ bocas vadias” com as quais o narrador de Machado finge nada ter a 
ver. Aliás, o “não tenho nada a ver com isso” é comum aos dois, implícito num e ex­
plícito noutro. Ambos estilizam certamente um costume de longa data, isto é, a fo­
foca imemorial que comenta, com certa malícia permissiva e disfarçado prazer, “o
36 a n d r a d e , Mário de. Música, doce música, p. 134-5.
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filho do padre e da mula sem cabeça tradicional’” (a violência da expressão diz por 
si mesma do lugar desqualificado da mãe), com saída edificante, porque acrescen­
ta a cultura letrada — “não seria um inútil para o Brasil” , “era doudo por música, 
sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço”
Um adendo. Numa crônica de 1884, em Balas de estalo, a constelação de que fala­
mos, incluindo um divertido contraponto entre José Maurício Nunes Garcia e a 
polca, dava um outro sinal: Machado de Assis dizia que Taunay, em campanha elei­
toral, ocupava-se, em vez disso, dos responsórios do Padre José Maurício, empe­
nhado, como já vimos, em elevar a memória do compositor a seu merecido reco­
nhecimento. Machado chama-o engraçadamente à realidade, exortando-o a 
assumir-se como político em campanha, que é, e a eleger-se para poder, afinal, dan­
çar polca — que “também é música, e não é de padre” 37
O ventre livre Num pequeno texto sobre “ Um homem célebre” , com o título de 
“ Polcas para um Fausto suburbano” , Mário Curvello observa que o conto está coa­
lhado de datas de aparência meramente factual mas sub-repticiamente significativas. 
O procedimento, já apontado outras vezes em Machado de Assis, especialmente por 
John Gledson, que lhe deu dimensões interpretativas de caráter amplo, emparelharia 
fatos narrados, de natureza local e pessoal, com episódios da história brasileira, atra­
vés de datações disfarçadamente orquestradas. Tais ligações, de cunho críptico, mos­
tram-se às vezes convincentes, depois de tiradas do suposto limbo em que se disfar­
çam, outras vezes podem parecer artificiosas, ou mesmo permanecer num estado de 
suspensão, talvez metodicamente construída pelo escritor, entre a alusão e o acaso. 
Não me parece, de todo modo, que seja um procedimento alegorizador, que fizesse 
dos acontecimentos narrados um conjunto articulado de metáforas históricas. Su­
pondo uma intencionalidade ponto a ponto, como é o caso do texto de Mário Cur­
vello, a interpretação resulta redutora. Pode-se pensar, em vez disso, numa técnica 
de contraponto, à maneira musical, em que as linhas da ficção e da história se to­
cam sub-repticiamente produzindo efeitos de correlação sugestiva, não necessaria­
mente analógicos nem necessariamente equiparáveis em importância.
37 m a c h a d o  de a ss is , Joaquim M.Crônica [33], 1884."Balas de estalo'.' I it c o u t in h o , Afrânio (Org.). Obra completa 
de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962, vol. 111, p. 436.
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As datas referidas por Curvello, presentes no conto, apontam para “temas da histó­
ria política brasileira” , envolvendo situações internacionais que incidem sobre “a 
política oficial do abolicionismo gradual” , as reformas parlamentares e “o reveza­
mento do poder entre liberais e conservadores” . As primeiras são francamente ne­
bulosas: 1815, data deduzida do nascimento da viúva Camargo, correspondendo ao 
Congresso de Viena, onde a Inglaterra “assume a liderança européia e colonialista” 
e Portugal assina um tratado reconhecendo o controle das rotas marítimas pela In­
glaterra, com conseqüências sobre o tráfico; 1845, data deduzida do nascimento de 
Pestana, coincide com o decreto do bill Aberdeen pela Inglaterra, “assumindo a re­
pressão direta ao tráfico, o que atingia imediatamente os interesses dos escravistas 
no Brasil” 38
Nenhuma delas mereceria ser considerada não fossem polarizadas por uma outra, 
essa explícita, e em torno da qual podemos dizer que gravitam: 1871, data da Lei do 
Ventre Livre, é ao mesmo tempo a data de estréia das polcas do Pestana. É quando 
o compositor, ainda “donzel inédito” , escreve “ Pingos de sol” , cuja lírica nomea­
ção, escolhida pelo autor, é substituída pelo editor, mais pragmático, por “A lei de 
28 de setembro” ou “Candongas não fazem festa” . Depois de alguma orgulhosa re­
sistência, mas levado pela “comichão da publicidade” —  a “sede de nomeada” (que 
no caso de Pestana é intermitente, vindo a posteriori e sujeita a arrependimentos, 
ao contrário do caso de Brás Cubas, que a tem por princípio e fim, causa vitae e 
causa mortis) —  o compositor aceita inserir-se no sistema produtivo da música 
popular urbana, e regular-se a partir daí por uma nova lógica de formatação da 
mercadoria, digamos assim, deixando ao editor a tarefa de determinar os títulos 
que lhe “parecessem mais atraentes ou apropriados” . Segundo este, os títulos das 
polcas devem ser, “já de si, destinados à popularidade” , mesmo que por duas vias 
aparentemente opostas, no caso a conexão com um acontecimento momentoso, 
isto é, a “alusão a algum sucesso do dia” —  “A lei de 28 de setembro” — , ou a pura 
gratuidade chistosa, isto é, a “graça das palavras” —  no caso de “ Candongas não 
fazem festa”
A explicação rápida do editor para o sentido desse último título, tão cheio de gra­
38 c u r v e l lo , Mário."Polcas para um Fausto suburbano" In:b o s i, Alfredo;c u r v e llo , Mário;fac io li,Valentim;GARBU- 
Guojosé Carlos. Machado de Assis: antologia e estudos. São Paulo: Ática, 1982, p. 460.
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ça quanto obscuro, configura-se já como um clássico avant la lettre do pensa­
mento midiático: “ —  Não quer dizer nada, mas populariza-se logo” . Na verdade, 
M achado de Assis aproveita-se mais uma vez, aqui, de elementos reconhecíveis 
pela sua circulação popular. Sandroni faz referência à polca “Ai! Candongas” , da 
autoria “de um certo M.S.” , e no romance 77/, de Alencar, um escravo canta e dan­
ça um “samba” , cuja letra diz: “ Candonga, deixe de partes/É melhor desenganar 
/ Que este negro da carepa / Não há fogo pra queimar” 39 Na linha dos títulos es- 
corregadiamente sugestivos, de que já falamos, “candonga” constitui-se numa 
condensação polissêmica exemplar, pois, além de designar instrumento de percus­
são e batuque, é uma palavra cujos sentidos deslizam entre trapaça, contrabando, 
intriga, mexerico, amor e benzinho (conforme Houaiss). A ssim ,“populariza-se lo­
go” porque “não quer dizer nada” e quer dizer tudo: resume a poética difusa nos 
títulos das polcas amaxixadas, dizendo o não-dito entre certa transgressão e cer­
ta sedução.
A conjunção de “Candongas não fazem festa” com “A lei de 28 de setembro” , apa­
rentemente discrepante em si mesma, forma no entanto uma intrigante figura de 
contraponto: a emergência da polca amaxixada, de cunho africanizante, combina- 
se com a lei de 28 de setembro de 1871, a Lei do Ventre Livre, que assinala o momen­
to em que uma política oficial de desativação gradual da máquina escravista, sujei­
ta na seqüência a inacreditáveis marchas, contramarchas e casuísmos de toda 
ordem, dispõe sobre a liberdade dos nascidos de mãe escrava a partir daquela da­
ta. A associação do tema da emancipação dos escravos com os títulos “Candongas 
não fazem festa” e “Senhora dona, guarde o seu balaio” , ambas de 1871, não deixa de 
ser sugestiva de imediato. Elas ressoam difusamente, dentro do tom buliçoso nos­
so conhecido, os sinais da crise profunda que se desenha com a iniciativa monár­
quica, que se desenrolava desde alguns anos, de formular a lei que daria o passo no 
sentido de nos tirar da vexaminosa “vanguarda do atraso” que disputávamos com 
Cuba, tardando no regime escravista.40 Eivada, no entanto, de “uma penca de dis­
posições ambíguas que deixavam ao futuro a decisão sobre as fronteiras precisas
39 sa n d r o n i, Carlos.Op.cit., p. 76.
40 VercHALHOUB, Sidney."Escravidão e cidadania: a experiência histórica de 1871'.' \ n\ Machado de Assis histo­
riador.São Paulo:Companhia das Letras, p. 142.
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entre o poder de intervenção do Estado e o exercício da vontade senhorial” ,41 isto 
é, resolvendo sem resolver a questão, e criando um campo prolífico para as mani­
pulações interessadas na continuidade das relações escravistas, a lei de 1871 havia 
aberto, ao mesmo tempo, feridas políticas profundas, redefinindo “arenas de con­
flitos sociais” , legitimando “uma maior intervenção do poder público nas relações 
entre senhores e escravos” 42 e inflamando nesses, “altanados” , a ponta de um sen­
timento reivindicatório percebido pelos grandes proprietários como profunda­
mente ameaçador.43 Sidney Chalhoub descreve longamente o processo pelo qual 
Machado de Assis acompanhou, como funcionário do Ministério da Agricultura, 
as agruras da implementação da Lei, contribuindo na medida das suas possibilida­
des, reduzida ao caso-a-caso burocrático, para a observância do seu espírito eman- 
cipatório, e assistindo de perto e por dentro, ao longo da década de 1870, ao espetá­
culo do malabarismo retórico e da truculência com que as prerrogativas senhoriais 
se recompunham, e em torno do qual a máquina política girava em falso na indife- 
renciação patética entre conservadores e liberais.
Podemos perceber as marcas desse processo, e da desilusão que lhe corresponde, 
em “ Um homem célebre” . Depois de “Não bula comigo, nhonhô” , de 1875, que em­
parelha com o ano da entrada em pauta das “discussões em torno de um projeto de 
lei para a libertação dos sexagenários”44, o conto conflui para a cômico-cívica“ Bra­
vos à eleição direta” , em 1878, ano da subida dos liberais, e termina em 1885, quan­
do a subida dos conservadores motiva a encomenda, pelo editor, de uma polca alu­
siva ao “sucesso do dia” provocando em Pestana a única pilhéria de toda a sua 
existência, pouco antes de morrer, “bem com os homens e mal consigo mesmo” : 
“ faço-lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando subirem os liberais” 
Liberais e conservadores dançam, portanto, polcas políticas espelhadas e equiva­
lentes, figura que retomaremos depois, no contexto maior da obra machadiana. In­
teressa aqui, no entanto, ao arrematar o capítulo das datas, assinalar que há uma 
outra que fica soando em surdina, não propriamente no enunciado do conto, mas
41 cha lhoub , Sidney. Op. cit., p. 182.
42 lbidem,p.226.
43 Ver cha lhoub , Sidney. Op. cit., p. 254-5.
44 c u rve llo , Mário.Op. cit., p.460.
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na assinatura: “ Um homem célebre” foi publicado em 29 de junho de 1888, um pou­
co mais de um mês depois do 13 de maio da Abolição, e pode-se considerá-lo, por 
todos os motivos, conjunturais e estruturais, uma singular espécie de trans-escri- 
tura comentada da Lei Áurea. Literariamente, a questão não se coloca diretamente 
no foco da representação, mas na intrincada textura contrapontística implícita, 
através da qual se sobrepõem e se interferem no conto três ondas históricas de di­
ferente duração e alcance: a cena da crise política em que o sistema escravista bra­
sileiro vislumbra seu fim sem admitir-se a própria superação, e sem projeto conse­
qüente para fazê-lo; a emergência irrefreável de uma experiência de fundo, da 
escravidão e da mestiçagem, ligada a dispositivos inconscientes, recalcados e irra­
diantes, que se manifesta difusamente em música e toma forma nas polcas ama- 
xixadas; a instauração recente e já voraz de um mercado de bens simbólicos, 
com vocação totalizante, que visa ao efeito da popularização e da vendabilidade, 
formatando as manifestações tradicionais da cultura com vistas ao consumo ime­
diato e de massa.
Como se vê, não é pouca composição. Pestana contracena com essas linhas subja­
centes da narrativa, e é em contraponto com elas que se desenvolvem as vicissitu­
des da sua mal e bem lograda criação. Voltemos, então, àquele ponto crucial do 
conto em que ele tenta, em vão, compor a obra clássica, invocando o paradigma pa­
terno do padre compositor e tentando compatibilizá-lo com os vultos modelares 
da música européia. Em poucos parágrafos, vive uma espécie toda particular de 
“angústia da influência” , figurando-se um céu vazio sobre uma terra constelada de 
partituras já escritas e gasta para o repertório de frases musicais possíveis, como se 
todas as estrelas do universo, caídas, fossem notas musicais já usadas. Esquecido 
das polcas e distante dos devaneios desejantes de Sinhazinha Mota, tenta em vez 
disso fazer “surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia” , que não 
vem, ou se esvai. Peteca irritada entre o plágio e o nada (“se acaso uma idéia apare­
cia, definida e bela, era eco apenas de alguma peça alheia, que a memória repetia, e 
que ele supunha inventar” ), pensa em abandonar tudo e expiar o fracasso no tra­
balho braçal (“ jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça” ) —  traba­
lho braçal que se alinha aqui, estruturalmente, com as outras alternativas desespe­
radas que se apresentam ao fracasso compositivo, isto é, o inferno e o suicídio, de 
que já falamos antes.
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Como sabemos, à noite perdida em contorções estéreis na busca da composição da 
sonata segue-se a manhã trivial na qual despontará, extemporâneo e intempestivo, 
o veio inadvertido da criação. Pestana acorda, cedo e pouco dormido, para a roti­
na das aulas particulares a domicílio, secundado sempre pela sombra provedora do 
escravo doméstico, que serve o almoço e que o protege da sua proverbial distração, 
perguntando-lhe pela escolha da bengala ou guarda-chuva. Um breve diálogo di­
reto sobre se chove ou não chove produz uma pausa maquinal, enquanto a atenção 
do compositor flutua absorta e o escravo fala do estado do céu “meio escuro”
Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:
— Espera aí.
Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos no teclado. 
Começou a tocar alguma coisa própria, uma inspiração real e pronta, uma polca, uma 
polca buliçosa, como dizem os anúncios.
A reversão completa e abrupta, especialmente se considerada a exuberância da 
composição que se segue, e de que já falamos, precisa ser entendida no contexto 
construído pela narrativa. Em primeiro lugar, não é difícil pensar, dado o quadro, 
que a longa noite infrutífera, e o contato continuado com a resistência do objeto- 
música, que não se entrega, desencadeia uma elaboração não-consciente, e de efei­
to retardado. Nesse caso, é justamente quando a consciência desiste da luta acirra­
da com as “profundezas do inconsciente” que algo daquilo que se acumulou no 
processo ganha forma inesperada e mesmo involuntária. Nesse sentido, a meneia- 
da polca fluminense é, apesar de tudo, composta em diálogo com a longa viagem 
dentro dos clássicos.45
Mas é aí que se realiza, também, a extraordinária viragem, cujo desencadear-se es­
tá cifrado na passagem referida. A narrativa figura uma conjugação de elementos 
triviais que guardam, no entanto, o poder de precipitar forças latentes e acumula-
45 No mesmo volume de Várias histórias Machado inclui o extraordinário e pouco notado "O cônego ou me­
tafísica do estilo"(p. 155-60), em que desenvolve uma intrigante sondagem ficcional sobre a participação 
de níveis não-conscientes na elaboração criativa, incluindo o efeito retardado de processos que se com­
pletam quando a consciência os esquece.
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das numa direção-surpresa. A conversa vazia sobre o tempo junta difusamente o 
preto escravo e a nuvem carregada, e dispara uma corrente associativa que desem­
boca em polca repentina: um retorno do recalcado, que converte momentanea­
mente o círculo vicioso em virtuoso, deslocando o lugar falseado do padre-pai.
É claro que, se não houvesse tantos níveis de referência velada, em volta, o mais na­
tural seria que aceitássemos a cena como uma simples vinheta de verossimilhança 
realista. O que ocorre, no entanto, é uma conexão instantânea de conteúdos cumu­
lados, dispersos e articulados pelo conto em motivos ligados à música e à escravi­
dão, à música erudita e à música popular urbana, à música européia e à africana, à 
miscigenação e à mestiçagem, tudo isso combinando-se na fronteira do emergen­
te com o recalcado. Não penso, pois, na cena como metáfora e no escravo presente 
nela como um suposto símbolo estático, ou algo que o valha, mas como o índice 
desencadeador —  nada in-significante — , de uma espécie de lapso produtivo, que 
abre comportas e redireciona inconscientemente o impulso musical travado. 
Pode-se dizer que a questão agora passa a ser não só a do padre-pai mas também, 
de um duplo ponto de vista, social e artístico, a do ventre livre —  valendo para a 
criação musical. Ou seja: nela estão implicados pai e mãe, escravidão e mestiça­
gem, história social e música. Formalmente, o ventre livre era, no contexto que cer­
ca a Lei, uma ficção jurídica em torno da qual se debatia se o filho da mãe escrava 
era “ ingênuo” , isto é, já livre desde a concepção, ou “ liberto” , isto é, escravo no cor­
po escravo, e juridicamente emancipado ao nascer. A complicada guerra retórica 
investida na questão implicava diretamente nas responsabilidades decorrentes da 
educação e destino social da criança, e nas manobras tendentes à perpetuação de 
interesses senhoriais. O corpo da mãe escrava é, no momento da Lei do Ventre Li­
vre, de um ponto de vista jurídico-formal, um ser em mutação histórica, um híbri­
do litigioso, só concebível por uma singular contorção ideológico-retórica, susce­
tível de ser escravo como um todo e livre em parte, no íntimo insondável em que 
concebe e engendra.
Visto assim, o conflito de Pestana dá forma a essa passagem, expressando na polca 
amaxixada o nascimento de um ser musical cujo estatuto —  dúbio —  pode ser re­
conhecido e ao mesmo tempo negado, por tudo o que se disse até aqui. Mas a for­
ça do acontecimento, e o que nele não quer calar, mesmo com as conseqüências ri­
síveis que isso comporta, no contexto geral do conto, indicam algo que se coloca —
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como a própria força de um ventre materno, escravo ou livre — num lugar que es­
tá mais além da ficção jurídica e ideológica. Alencastro afirma que Machado de As­
sis compõe a charada que se coloca aos compositores imperiais pelo fato de o pia­
no estar fora do lugar” 46 A palavra charada é muito bem aplicada aqui, e coloca-se, 
com mais propriedade ainda, ao leitor. Pois se a música erudita no Brasil compare­
ce como uma espécie de idéia fora de lugar (Alencastro alude certamente ao texto 
clássico de Roberto Schwarz), a polca-maxixe que assalta o Pestana é um lugar fo ­
ra das idéias: ela dá sinal de um núcleo inconsciente que nele se manifesta e que o 
ultrapassa, e que sobrevêm como a afirmação irreprimível pela qual se decanta al­
go de uma experiência coletiva não-verbal, feita de sincopas, acenos, negaceios, e a 
pulsão soberana que não há como calar. Por esse viés, a escravidão não é somente 
a instância que problematiza o estatuto do liberalismo como ideologia na periferia 
do capitalismo, mas parte daquela nebulosa humana concreta cujos sinais miscige­
nados ao longo dos tempos são captados pela polca em mutação, através — como 
só a música é capaz —  de deslocamentos mínimos e incisivos, que testemunham e 
expressam um mundo social barrado pelo recalque.
Alencastro observa que o sofrimento de Pestana liga-se ao seu desejo de “dar à sua 
atividade um caráter público” , transformando-se, ao menos desejadamente, “num 
grande artista” , e escapando às injunções restritas do saraus familiares, onde só se 
permitem “exercitar pendores privados” 47 De fato, alçar-se às alturas da música uni­
versal significaria conquistar a imortalidade imaginária, libertar-se dos caprichos se­
nhoriais da “ boa e patusca viúva” , e incluir-se numa dimensão pública chancelada 
pelo cânone da grande arte — dimensão que falta, no entanto, no Brasil.
Mas a atividade de Pestana participa, inequivocamente, de um “caráter público” de 
outra natureza, que Alencastro deixa de notar: o homem célebre foge do salão dan­
çante mas também das ruas que transpiram por toda parte seus ritmos e suas me­
lodias, no clarinete que toca numa casa, onde se dança, e nos assovios que ecoam 
em cânone e em uníssono uma de suas polcas. A questão, aqui, é que a polca ama- 
xixada vaza os espaços fechados e os contextos de classe implicados no pianismo 
dos salões: ela se liga com o machete das ruas, com flautas, clarinetes, oficleides,
46 a len c a st r o , Luiz Felipe de.Op cit.,49.
47 Ibidem, p. 50.
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violões e cavaquinhos, com pandeiros e candongas — ela se irradia incontrolável, 
sai e volta pelo ladrão do inconsciente. É não só mercadoria de massas mas cifra 
imponderável do mundo brasileiro, algo que cruza as orquestras de teatro, os salões 
da moda, a música das camadas médias e dos chorões mulatos, as danças de negros 
na Cidade Nova, ligadas às profundezas sem fundo da humanidade escrava.
A introdução do piano no Brasil parece ter funcionado, conforme vim os, como 
uma espécie de sublimação modernizante da escravidão. “ Vendendo um piano, os 
importadores comercializavam —  pela primeira vez desde 1808 —  um produto ca­
ro, prestigioso, de larga demanda, capaz de drenar para a Europa e os Estados Uni­
dos uma parte da renda local antes reservada ao comércio com a África, ao trato 
negreiro” 48 O fato espantoso, então, é que o piano se substitui, em parte, como 
mercadoria-fetiche, à própria mercadoria-escravo, pondo-se no lugar desta como 
se a negasse, ao mesmo tempo em que promove o remanejamento do trânsito de 
capitais, contribuindo para conectá-lo aos centros adiantados. Mais uma razão pa­
ra que o escravo real, que carrega o piano, permaneça como seu sinal, sua metáfo­
ra oculta e sua metonímia. Traços disso ficaram na música — nos “cantos de carre­
gar piano” , tal como aparecem referidos emblematicamente na penúltima página 
de Casa grande e senzala, e tal como foi encontrá-los ainda na década de 30, em Re­
cife, a Missão de Pesquisas Folclóricas promovida por Mário de Andrade. Mas fica­
ram também e sobretudo nas polcas estilizadas por pianeiros nos bailes populares, 
que se transformaram em polcas-lundu, tangos brasileiros, habaneras e maxixes, 
superiormente criados e recriados por Ernesto Nazareth, cujas primeiras peças, co­
mo a genial “Cruz, perigo!!” , de 1878, são contemporâneas das de Pestana, e cuja 
obra acabou não só por relativizar mas por devassar as fronteiras entre o erudito e 
o popular.
Machado de Assis foi quem primeiro percebeu — e muito precocemente, no apa­
gar das luzes do Império — a dimensão abarcante que assumiria a música popular 
no Brasil como instância a figurar e a exprimir, como nenhuma, a vida brasileira 
como um todo. Todo necessariamente problemático aos olhos do mais agudo crí­
tico das totalizações que conhecemos; todo não harmonioso mas paradoxal no 
cerne, remetendo a um mundo de conflitos e imbricações que engata diretamente
48 Ibidem, p.47.
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o substrato cultural mais arcaico do escravismo nas formas mais lépidas da mer- 
cantilização moderna. Não obstante, flagrou a potência humana e artística dessa 
encruzilhada, e disse-o, em interrogação e em segredo.
O segredo está ligado à capacidade machadiana, tantas vezes reconhecida e estuda­
da, de elaborar construções complexíssimas, e afinal incisivas, sobre a alusão e a re­
ferência indireta. Mas, nesse caso, associa-se particularmente, como venho tentan­
do mostrar, à barreira de ovos que cercava o chão do próprio assunto — a música 
brasileira e a mestiçagem que lhe é inseparável, tratadas com um misto de agudeza 
desveladora e decoro. A “propensão para o decoro” , em Machado, marca, segundo 
Alfredo Bosi, parafraseando Lúcia Miguel Pereira, uma estratégia defensiva para o 
“mulato pobre e enfermiço a que só o mérito e uma conduta sóbria e discreta ofe­
receriam alguma chance de ascensão social” , protegendo a “ intimidade frágil e vul­
nerável” contra “os golpes da esfera pública e suas formas diretas ou oblíquas de 
dominação” 49 Fala por essa fina interpretação da subjetividade em situação social 
a própria ausência — silenciosa e gritante — de qualquer referência a um único 
mulato livre em toda a série dos romances de Machado de Assis.50 
"U m  homem célebre” labora, pois, em torno dessa lacuna, que não deixa de ser 
central. Por isso mesmo é um conto que diz tanto escondendo tanto. Não bastasse, 
empresta ao protagonista, numa piscada semântica, o signo pestana, ligado musi­
calmente à estrutura e ao uso dos instrumentos de cordas, mas ligado também ao 
ocultamento associado à visão, presente nos cilios que formam a “ franja protetora
49 bosi, Alfredo. 0 teatro político nas crônicas de Machado de Assis. São Paulo: Instituto de Estudos Avançados 
da Universidade de São Paulo, Coleção Documentos, Série Literatura n. 1,2004, p. 19.
50 Lúcia Miguel-Pereira relativiza os comentários sobre a ausência da palavra "mulato" na obra machadiana, 
dando como único exemplo, no entanto, o conto "Pai contra mãe','onde aparece uma mulata escrava:"Se 
não é verdade, como geralmente se diz, que nunca empregou a palavra mulato —  em "Pai contra mãe" 
repete-a várias vezes —  é certo que não lhe agradava ouvi-la em conversa"Ver Machado de Assis: estudo 
crítico e biográfico. São Paulo:Companhia Editora Nacional, 1936, p. 235. Uma moça mulata,"cria de casa" 
é protagonista do conto"Mariana','publicado em 1871 no Jornal das Famílias (não republicado por Ma­
chado e recolhido por Gledson em sua já citada Contos/uma antologia). Mas a questão se coloca de fato, 
a meu ver, na ausência do homem livre mulato. É claro, também, que a pertinência da questão se liga ao 
seu caráter sintomático, naquilo em que ela ilumina
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do globo ocular” , e na “ tira costurada a uma peça de vestuário e guarnecida de ca­
sas para abotoamento, em que os botões ficam ocultos” 51
O quarteto semiótico Uma última volta da narrativa: fracassado na esperança 
do casamento artístico, Pestana, sentindo nos dedos a comichão libidinal da polca 
como “um frêmito particular e conhecido” , compõe e faz publicar novas polcas sob 
pseudônimo, à maneira de aventuras extraconjugais. Em paralelo, Maria, sabida­
mente tuberculosa desde antes do casamento, definha e morre numa noite de Na­
tal, seguindo-se a cena pungente do velório solitário em que, invadidas pela músi­
ca dançante de um baile vizinho, cujo repertório soa como um pot-pourri infernal, 
de sua autoria, as horas dançam uma espécie de polca macabra, “ úmidas de lágri­
mas e de suor, de águas de Colônia e de Labarraque, saltando sem parar, como ao 
som [...] de um grande Pestana invisível”
No ano que se segue, Pestana tenta compor, numa última cartada, na qual já amar­
ga o gérmen da desistência, o réquiem dedicado a Maria, isto é, a obra solitária que 
o redimiria em última instância, depois do que promete depor as armas e se trans­
formar definitivamente em “escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe 
fizesse esquecer a arte assassina e surda” . Fracassado também esse projeto derra­
deiro, retorna o editor, voltam as polcas, amortece-se o drama, esgotado em sua 
própria lógica interna, dissipa-se, ao que tudo indica, o cabedal, desaparece o es­
cravo, e resta a coda, ante mortem, da piada sardónica sobre os conservadores e os 
liberais.
Esse último movimento fecha um circuito cuja perfeição contribui para dar ao 
conto esse caráter, que ele tem, de exposição e desenvolvimento de uma fórmula, 
em que todos os elementos se precipitam e condensam numa configuração algé­
brica cerrada. Em termos esquemáticos, a narrativa se desenvolve num giro entre 
quatro modos de expressão musical: a polca, a sonata, o maxixe e o réquiem. Esses
»  níveis de significação não evidentes na obra,e não como pretensa e mera crítica ideológica da omissão. 
Para algumas outras circunstâncias biográficas, ver m a g a l h â e s  j r ., Raimundo."Negros e mulatos nas rela­
ções de Machado de Assis" In :Ao redor de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, p. 105-12.
51 Conforme h o u a iss , Antônio e v illar , Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa.Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2001.
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nomes são aproximativos, pois nenhum deles corresponde à efetuação em si mes­
ma acabada de um gênero, mas a uma expressão tendencial que, empurrada pelo 
desejo consciente ou inconsciente, leva a um moto perpétuo de realização e irrea- 
lização, confundidas. Estou chamando de polca a face visível do gênero da moda, 
cuja realização não realiza o desejo de arte (cenas do sarau e do editor). Estou cha­
mando de sonata o ideal de expressão artística cuja não-realização não realiza, por 
sua vez, o modelo de composição e consagração desejado (cena da sala de retra­
tos). No insidioso maxixe a realização realiza, sem nomear, um potencial que tim ­
bra por estar recalcado e oculto na polca, além de relacionado obscuramente com 
a sonata (cena da manhã seguinte). O réquiem é a tentativa de solução extrema em 
que a não-realização realiza, ou pretende realizar, através da obra fúnebre, um tes­
temunho terminal do projeto artístico — que também não se consuma, encerran­
do o ciclo da busca (extensão da cena do velório). A cada um desses termos corres­
ponde uma figura de mulher e uma modalidade conjugal ou sexual: à polca, as 
fantasias idolátricas de Sinhazinha Mota e as “aventuras de petimetres” ; à sonata, o 
desvelo espiritual e artístico de Maria-cantora, e as núpcias espirituais; ao réquiem, 
a doença de Maria, e a viuvez; ao maxixe, “ a musa de olhos marotos e gestos arre­
dondados” —  entidade inspiradora — , e sua dimensão erótica.
O esquem a corresponde a um esforço aproxim ativo de organização dos dados 
segundo o quadrado sem iótico greim asiano,52 de que me utilizo aqui, mesmo 
que de m aneira não ortodoxa, porque me parece que o conto esgota, de fato, ao 
longo do seu percurso, um a com binatória de realizações e não-realizações irô­
nicas em torno de quatro gêneros musicais, o que lhe dá uma forma algo crista­
lina. Estam os acostum ados a lê-lo pelo crivo da polca e da sonata, isto é, pelo ca­
pítulo das negativas mais aparentes, já por si só suficientemente irônicas. Mas o 
giro intrincado e vertiginoso do conto envolve torções de m aior potência, em 
que se incluem o réquiem  com o virtual realização do não realizado, e o m axixe, 
sibilina realização do realizado , que relativiza o que há de derrisório na polca , 
porque inscreve nela um testemunho musical que vem de fora das injunções do
52 Sem pretender acompanhar aqui o rigor do modelo, inspiro-me em algumas sugestões da teoria semió­
tica de A. J.Greimas,a partir da exposição de Luiz Tatit em Análise semiótica através das letras. (São Paulo: 
Ateliê Editorial, 2001). Agradeço a Renata Mancini as observações sobre essa passagem.
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paradigm a clássico, falando de um lugar outro cuja verdade pulsional não há co­
mo refugar. Dessa contam inação incontornável de gêneros e níveis resulta um 
fracasso do ideal artístico visado, mas sobra como trunfo m ais-que-irônico uma 
realização artística de outra natureza, para a qual não há lugar no sistema de 
classificações estéticas vigente.
Os elementos, claro está, não se comportam de maneira dócil no esquema, porque se 
interpenetram e se revertem todo o tempo: o maxixe está na polca, balançando com 
ela num vai-e-vem perpétuo entre encantamento e náusea, sentimento de realização 
e não-realização; não é descabido pensar, dada a sua enviesada contigüidade com a 
leitura da sonata, no processo criativo, que o piano clássico deixa marcas na polca- 
maxixe, que a singularizam artisticamente, e que contribuem em alguma medida pa­
ra a sua “nota genial” (à maneira do que acontece, podemos dizer de boca cheia, em 
muitas das peças de Ernesto Nazareth). O réquiem , embora seja a realização do fra­
casso, associa-se por isso mesmo, de alguma forma, ao pathos da tragédia que avas­
sala a vida pessoal do artista, alinhando o infortúnio do compositor, pelo menos nes­
se ponto, ao modelo da biografia romântica dos grandes mestres (isto é, fazendo-o 
encontrar uma forma sublime e perversa de realização na não-realização — o único 
saldo aparente, corrosivamente positivo porque radicalmente negativo, da sua busca 
de identificação com os clássicos)."3
Tudo isso configura aquilo que chamamos, inicialmente, um logro complexo, em 
que se assinalam enganos tanto naquilo que se pensa conseguir como naquilo que 
se pensa não conseguir, de modo a que realização e não-realização se confundam 
continuamente, como termos equívocos. O núcleo decisivo desse logro complexo 
está na polca-maxixe. Pois se, enquanto polca celebrada,parece e não é a realização 
que tanto se busca, enquanto maxixe criador, não parece e é a  realização singular de 
algo, pessoal e coletivo, que busca e encontra forma. Por um lado mentira, mas, por 
outro, segredo.
Os termos sonata e réquiem , no esquema semiótico, se neutralizam sob o modo do 
nem isso nem aquilo. Já os termos polca e maxixe, modulados surdamente pela so-
53 É esse traço sublime e perverso, latente no conto, que terá levado John Gledson a arriscar a hipótese "ter- 
rível"de que Pestana terá, mesmo que inconscientemente,"se casado com a infeliz tuberculosa, Maria, a 
fim de sentir as emoções que o farão criar o Réquiem"g l ed s o n , John. Op. cit., p. 50.
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nata-réquiem, compõem um termo complexo em que se juntam isso e aquilo: mer­
cadoria e arte, europeu e brasileiro, branco e negro.
O saldo final da fábula gira na impotência e na fatalidade, arrematado pela pérola 
sardónica da coda, referente à indiferenciação política dos opostos conservadores 
e liberais: a polca das ambivalências insolúveis. Ressalta, no entanto, a potência da 
própria formulação, em sua capacidade de pôr em relação tal conjunto de forças, 
oposições, contradições e paradoxos, sujeitos a uma permanente e inacabável re­
versão interna — em que se adivinha o Brasil.
A sonata do absoluto O leitmotiv do triângulo indecidível ronda os textos 
machadianos em que a música tem um papel decisivo. Em “ Um homem célebre” 
a triangulação é política e é também, até certo ponto,“amorosa” : Pestana está en­
tre a polca dos conservadores e a polca dos liberais, que se indiferenciam, e está 
entre a musa da polca, o gênero que seduz Sinhazinha Mota (paixão não corres­
pondida por ele, mas que o toma à revelia), e a música clássica que ele espera ex­
trair do casamento com a cantora M aria (esperança não correspondida pelos fa­
tos). O que importa observar de novo, nesse ponto, é que a triangulação a um só 
tempo amorosa, política e musical, será, por sua vez, o núcleo do romance Esaú e 
Jacó, em que Flora hesita interminavelmente entre os gêmeos Pedro, o m onar­
quista, e Paulo, o republicano, no momento histórico da Proclamação da Repú­
blica. A hesitação insolúvel se dá ao piano, onde Flora conjuga em música, sem 
excluí-los, os opostos que se digladiam, e também se confundem, na dimensão 
política. Aquilo que na música parece ser a utópica conciliação a-histórica dos 
contrários é ao mesmo tempo a impossibilidade de movê-los por meio de uma 
decisão, espelhando uma sistemática política em que as oposições gêmeas só se 
diferenciam para igualar-se, confirmando a derrisória equiparação de conserva­
dores e liberais em “ Um homem célebre” , estendida aqui à Monarquia e à Repú­
blica. Estamos à beira de uma alegoria que como que paralisa a narrativa, ao mes­
mo tempo em que a lança a uma ambição representativa e enigmática que 
sobrepassa aparentemente o âmbito da nossa polca. Mas podemos reconhecer 
nela, no mínimo, o ríctus final da polca girando em falso a mesma e recorrente 
dança política, incapaz de avançar e de mudar: em Esaú e Jacó , a dança paira co­
mo uma sonata imóvel sobre o Quinze de Novembro, e, em “ Um homem céle-
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bre” , gravita como uma polca em círculo em torno do Treze de Maio. Pontua-se 
tão discreta quanto corrosivamente, assim, o lugar crítico da m odernização que 
avança sem avançar e que muda para conservar, incidindo sobre as questões cru­
ciais da escravidão e da modernização do Estado. Mais do que uma mera referên­
cia ao marco histórico cristalizado em data oficial, ou de uma cobertura factual 
daquilo que se consagrou como evento histórico (o que Machado evitou sistema­
ticamente, como sabemos, a ponto de parecer, enganosamente, ausente), trata-se 
de constituir uma espécie de marco mítico, feito literariamente com o intrincado 
recurso a motivos musicais múltiplos, em que a história social se suspende numa 
efeméride a-histórica que atesta a sua paralisia em m ovimento.54 
Sendo impossível, aqui, estender as conseqüências desse núcleo problemático, trata- 
se de focalizar, pelo menos, algo das relações entre a sonata e a polca, que estão no 
seu cerne, e que têm a dizer sobre tudo isso. O triângulo político-amoroso e musical 
de Esaú e Jacó, tendo Flora em seu centro ambivalente, foi ensaiado antes no “ Trio 
em lá menor” , publicado inicialmente em 1884 e recolhido no mesmo volume de Vá­
rias histórias.'5 Uma vez mais, confirmamos o quanto os textos musicais de Macha­
do de Assis incluem-se numa longa elaboração em movimento, cujos motivos são re­
tomados, expandidos e concentrados, de texto para texto, através de um processo no 
qual não deixamos de reconhecer o da própria composição musical. No caso do 
“ Trio” , esse processo, que é na verdade da ordem da estrutura profunda e de larga 
extensão na obra, transparece localmente como imitação, no formato narrativo, de 
uma peça de câmera em quatro movimentos: “Adagio cantabile” “Allegro ma no 
troppo” ,“Allegro apassionato” e “Menuetto” . Ali Maria Regina, alma volúvel e “curio­
sa de perfeição” , incapaz de decidir entre dois pretendentes, Maciel e Miranda, que 
apresentam atrativos e defeitos comparáveis e opostos, e não querendo abrir mão 
das vantagens de um e de outro, sonha com estrelas duplas que se fundem, e com a 
voz do abismo que lhe diz: “ [...] a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dous 
astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá...”
Temos, então, uma estranha sonata sem desenvolvimento, repetindo eternamente 
o motivo ostinato de uma nota só, cuja fixidez encobre mal o balanceio sem fim dos
54 Ver, adiante, referência a textos de José Antonio Pasta Jr.em que se formula e trabalha a questão.
55 m a c h a d o  de a s s is , Joaquim M."Trio em lá menor'.' In: Várias histórias, p. 78-86.
66 -i W ISN IK, José Miguel. Machado maxixe: o caso Pestana
opostos incompletos, cuja diferença não se decide nem se move do lugar. Ora, tal 
“sonata do absoluto” , em seu anti-movimento, é o exato contrário do princípio que 
rege a forma-sonata, tal como se desenvolveu ao longo dos cinqüenta anos de v i­
gência do classicismo vienense, que Pestana pratica ao piano, ao tocar Haydn, Mo- 
zart e Beethoven. O primeiro movimento da sonata clássica consistiu, de modo ge­
ral, na criação de um discurso musical em que dois temas expostos, contrapostos e 
sujeitos a um processo modulatório em que exibem suas diferenças, suscitam um 
desenvolvimento ao final do qual são re-expostos com qualidades tonais modifica­
das, numa démarche em que podemos reconhecer a própria forma mental que 
produziu a dialética hegeliana. São exemplares dessa forma, — isto é, sonatas — , 
com sua articulação progressiva e sua exigente unidade complexa, que Maria Regi­
na executa perante os dois meio-namorados e perante a avó que cochila “um pou­
co” a cada movimento, não sem expressar sua preferência pelo bei canto (“a religião 
de Bellini e da Norm a” ), e falar “das toadas do seu tempo, agradáveis, saudosas e 
principalmente claras” . Esse indício levemente familiar do acanhado “tamanho flu­
minense” , e da dificuldade com que a densidade da música de concerto mais exi­
gente se aclimata ao ambiente brasileiro, vem associado a outro dado, mais profun­
do: na “sonata do absoluto” do sonho final de Maria Regina os “ temas” opostos, 
como os dois namorados, são atraídos para um ponto imaginário onde suas dife­
renças querem anular-se, como se isso fosse possível — o que suspende a possibi­
lidade de desenvolvimento. Podemos dizer que a forma-sonata européia, não obs­
tante fazer parte do repertório do salão de Maria Regina, inverte o sinal, no 
processo narrativo do “ Trio em lá menor” , e converte-se num caso singular de an­
ti-sonata, ironicamente absoluta na forma como eclipsa o desenvolvimento. Assim 
também o devaneio de Flora ao piano, quando cai a Monarquia, corresponde a 
uma “sonata do absoluto” em que os dois temas correspondem a espelhos melódi­
cos que se confundem, medusados igualmente pela nota lá: lá, lá, dó, ré, sol, ré,ré, lá 
e ré, ré, lá, sol, lá, lá, dó .56
56 —  i_(j / lá' áó, ré, sol, ré, ré, lá, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por outras notas, mas eram notas que 
vibravam para fugir aos homens e sua dissenções. [...] A sonata trazia a sensação da falta absoluta de 
governo, a anarquia da inocência primitiva naquele recanto do Paraíso que o homem perdeu por de­
sobediente, e um dia ganhará, quando a perfeição trouxer a ordem eterna e única. [...] 0  seio de Abraão
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Enquanto em Beethoven — “evangelho” de Pestana — , a forma-sonata dá um pas­
so a mais, sofrendo um significativo recrudescimento no desenvolvimento, prom o­
vendo não só o embate dialético entre dois temas mas a problematização acirrada 
de cada um desde a sua primeira exposição, a “sonata do absoluto” brasileira, figu­
rada emblematicamente em Machado de Assis, parece colapsar simetricamente o 
desenvolvimento e fazer a contrapelo ironicamente radical o percurso da sonata 
clássica européia, do século x v in  para o x ix .
O espelhamento de Pestana no modelo da sonata beethoveniana, invocando todo 
o repertório que a cerca, que dela se desdobra e que a pressupõe, nas condições so­
ciais brasileiras, soa ao modo de uma “ idéia fora de lugar” , se considerarmos que 
ela não corresponde nem às condições locais médias de reprodução musical, escas­
samente sustentadas por uma tradição escrita, nem às relações sociais dadas numa 
sociedade escravocrata, na qual não se imaginariam com facilidade, entre proprie­
tários, escravos e homens livres dependentes do favor, os arrancos da subjetivida­
de autônoma. E é justamente “a subjetividade estética autônoma” que faz com que 
o desenvolvimento musical converta-se, no caso das sonatas de Beethoven, “no 
centro de toda a forma” , segundo Adorno em página-chave da Filosofia da nova 
música. Superando internamente o esquema organizativo em que se expunham 
dois temas (desenvolvendo-os em seguida para depois voltar a expô-los), o desen­
volvimento nas sonatas de Beethoven arrasta-os a um processo de variação origi­
nária em que eles se apresentam, desde o primeiro momento em que são expostos, 
como matéria em transformação: “o material que serve como ponto de partida es­
tá feito de tal maneira que conservá-lo significa ao mesmo tempo modificá-lo. [...] 
Em virtude desta não-identidade da identidade, a música readquire uma relação 
absolutamente nova com o tempo [...]” 57
»  agasalhará todas as coisas e pessoas,e a vida será um céu aberto. Era o que as teclas lhe diziam sem pala­
vras, ré, ré, lá, sol, lá, lá, dó...". EsaúeJacó, ca pitu lo lx ix ,"Ao  piano'.' In: m a c h a d o  d e a ss is , Joaquim M. Obra completa. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. 1, p. 965. Observe-se que, entre o primeiro motivo melódico e o último, 
aparentemente repetidos, dá-se na verdade uma espécie de inversão especular, em que os fragmentos 
ré, ré,lá e lá, lá, dó, postos nos extremos, trocam de posição, como gêmeos idênticos e opostos, em torno 
de um mesmo sol central —  resguardando ainda, como diferença irredutível, um intrigante ré sobrante.
57 a d o r n o ,Theodor W. Filosofia da música nova. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 51.
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Aqui, abro um parêntese que, mesmo correndo o risco do excesso, espero possa re­
tornar com proveito ao exame da singularidade machadiana. O momento da his­
tória da música européia em que a temporalidade interna à linguagem musical in­
veste-se de uma dinâmica progressiva, a ponto de projetar a herança clássica 
burguesa e a linha em movimento que vai de Beethoven a Schoenberg “num senti­
do bastante parecido àquele em que a dialética materialista está em relação com 
Hegel” ,58 é, para Theodor W. Adorno, um ponto de referência podemos dizer que 
mítico, na medida em que baliza em toda a linha a sua concepção da música e da 
cultura. Poderíamos discutir a universalidade de que esse critério se investe na sua 
teoria crítica, incidindo não somente sobre a sua avaliação da música popular e, 
como se sabe, do jazz, mas recortando também a estrutura do livro citado, a Filo­
sofia da nova música, que se divide em duas faces opostas: “ Schoenberg e o pro­
gresso” e “ Stravinski e a restauração” De um lado, as dissonâncias de Schoenberg 
entram em consonância com a dialética negativa adorniana porque assumem, po- 
de-se dizer, a tradição da temporalidade em movimento, que se consubstancia no 
desenvolvimento acirrado da forma-sonata como expressão da liberdade subjeti­
va, encontrando na atonalidade schoenberguiana a sua agudização sem síntese 
(Adorno toma Schoenberg para si, fazendo dele o que Beethoven pode ser consi­
derado como sendo para Hegel). Já Stravinski lhe parece ser o compositor que não 
assume as conseqüências da mesma dialética e o estado atual da linguagem musi­
cal, regredindo a pulsões arcaicas e a pastiches néo-clássicos, graças a polirritmias 
e politonalidades em que motivos diatónicos se entrelaçam sem avançar.
O assunto só nos interessa aqui porque a contraposição entre Schoenberg e Stravins­
ki, por Adorno, é, no fundo, esquematizando drasticamente, similar à contraposição 
entre a sonata e a polca, isto é, entre uma música “expressivo-dinâmica” , que “tende a 
dominar inteiramente o tempo, integrando-o em suas manifestações mais acabadas” 
e transformando “o heterogêneo recurso temporal em força do processo musical” , e 
uma música “ rítmico-espacial” , que “obedece ao toque do tambor” , e que lhe parece 
estar baseada “na articulação do tempo mediante subdivisões em quantidades 
iguais, que virtualmente invalidam o tempo e o espacializam” . De um lado a vocação 
para o desenvolvimento que articula todos os elementos numa temporalidade em
58 lbidem(p. 52.
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progresso, sustentada pela linhagem musical alemã que é a grande referência para 
Adorno; de outro, uma música das pulsações e das texturas politonais, ligada no ca­
so à tradição da música eslava e expressamente relacionada com a temporalidade da 
música de massas, que lhe parece anular, sintomaticamente, o tempo, ao espacializá- 
lo pela repetição rítmica.59 O pressuposto melódico-harmônico e desenvolvimentis- 
ta da forma, em Adorno, prejudica nele, digamos logo, o entendimento de qualquer 
música para a qual a pulsação rítmica seja um dado constitutivo central: reativo tan­
to às elementaridades quanto às complexidades rítmicas, o primado do pulso lhe pa­
rece recorrente, repetitivo e inevitavelmente regressivo (sabendo-se o peso que essa 
expressão tem na sua teoria crítica).
A aplicação estrita de uma estratégia adorniana, seja extraída da Filosofia da nova 
música, seja de sua crítica da indústria cultural, com seu parti-pris erudito e pro­
fundamente ligado a uma linha de desenvolvimento da cultura alemã, resultaria 
portanto algo despaisada e fora de lugar, ela mesma, frente à situação insólita do 
conto de Machado, onde a sonata e seu avesso rebatem numa polca absoluta que 
tem como fundo secreto o maxixe. Embora toque profundamente, de uma manei­
ra ou de outra, na ferida formal e social de muitos dos temas musicais nela envol­
vidos, identificando-lhe as contradições cruciais de maneira nada dualista, o julga­
mento adorniano consagra a polarização entre o compositor alemão e o russo 
segundo um crivo crítico debaixo do qual Stravinski se sai, para retornarmos aos 
textos, como um Barbosa incrementado pela alta cultura. O infantilismo musical e 
a neurose obsessiva que modelariam segundo Adorno a música de Stravinski, 
agravada em psicopatia coroada pelo gosto burguês,60 a “ indiferença hebefrênica”
59 Ibidem, p. 151. Para sermos fiéis ao arco de abrangência da reflexão adorniana,é preciso completaria sonata, 
enguanto ideal da "grande musica','teria buscado ela mesma a "compenetração recíproca dos dois modos 
de audição com as categorias de composição inerentes a eles'.'Ao fazê-lo, conteve sempre um elemento 
de paradoxo,que Beethoven só chegou a superar coerentemente graças"às mais extraordinárias facul­
dades do espírito formal! Sua obra tardia, no entanto, desnuda "com fria eloqüência a inconciliabilidade 
das duas categorias, inconciliabilidade entendida como a verdade suprema de sua música'.'A decadência 
burguesa separa os dois modos de escutar música,"e, separados um do outro, devem ambos ajustar con­
tas com a não-verdade" (p. 152).
60 Ibidem, p. 131.
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da sua “ incansável atividade” , bem como o catatonismo do seu procedimento rít­
m ico,61 a afinidade dançante “com o caráter ridículo da polca” e outros gêneros 
“ vulgares de música de salão do século x ix ” , agradáveis “ao fanático do;úzz” ,62 a 
promoção da dissolução do sujeito,63 a revivescência exterior da ginástica arcaica 
dos ritos, encontram correspondência formal na técnica de assemblage e superpo­
sição de temas curtos que se subtraem cruamente aos protocolos do desenvolvi­
mento musical, capazes de “constituir verdadeiramente” , estes sim, segundo Ador­
no, “ relações temporais” , como por exemplo “a transição, o crescendo, a diferença 
de tensões e resoluções, de exposição e desenvolvimento, de pergunta e resposta” 64 
Em Stravinski, em vez de uma temporalidade em movimento progressivo-contra- 
ditório, em que o sujeito se expressa e se problematiza, como a que remonta a Bee- 
thoven e a Brahms, e de cujos estilemas Adorno tem evidente nostalgia, tem-se um 
pulular de “diabruras métricas” que mal afetam a simulação geral de uma espécie 
de “eternidade imóvel” 65 —  ligada na verdade, podemos acrescentar, a uma músi­
ca pautada pela sincronicidade textural de motivos pulsantes. Se tivermos humor 
para tanto, aplica-se aqui, cum grano salis, a frase que Dostoiévski narra ter imagi­
nado ouvir de um guarda alemão, em Colônia, podendo ser entendida como um 
resumo rasante da Filosofia da nova música: “ Russo desprezível, você não é nada 
diante da nossa ponte” 66
O que conta como déficit, aqui, para o estudo do nosso assunto, é a relativa exterio-
61 lbidem;p. 137.
62 Ibidem, p. 141.
63 Ibidem, p. 164.
64 Ibidem, p. 149.
65 Ibidem, p. 154.
66 Não se trata de apontar aqui uma suposta atitude nacionalista da parte de Adorno.O que importa é a diferença 
de tom,já que a frase de Dostoiévski aparece num contexto deliciosamente auto-irônico, talvez só possível a 
um escritor inigualável que se sabe claramente pertencer a um mundo periférico:"Ademais, o cobrador de ní­
queis, à entrada da ponte magnífica, não deveria [...] me ter cobrado aquele razoável imposto com o ar de 
quem estivesse exigindo multa por alguma transgressão que eu inocentemente tivesse cometido. [...] 'Com 
certeza, adivinhou que sou estrangeiro e, particularmente, russo' pensei. Pelo menos, os seus olhos quase dei­
xavam escapar:'Você está vendo a nossa ponte, russo desprezível; pois bem, você é um verme perante a nossa
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ridade da oposição dialética entre as duas figuras polares, que, se pensamos nos 
textos de Machado, nos remetem antes a um “O machete” revisitado pela densida­
de alemã do que propriamente às complexidades ambivalentes de “ Um homem cé­
lebre” . Para este, teríamos que retornar à formulação de Walter Benjamin (invoca­
da por Adorno na abertura da Filosofia da nova música, mas dando-lhe um outro 
sentido), em que a “configuração da idéia” nasce da forma que parte “dos extremos 
opostos, dos excessos aparentes da evolução” e se configura “como uma totalidade 
caracterizada pela possibilidade de uma coexistência plena de sentido de tais con­
trários” 67 Pois é exatamente de uma fulgurante configuração de extremos opostos, 
nucleada pelo erudito e pelo popular, percebida no fulcro da experiência cultural 
brasileira e submetida a uma dialética vertiginosa de sentidos que se multiplicam e 
se anulam, que Machado extrai a visão de uma totalidade que só se entende como 
logro complexo, isto é, através da possibilidade de uma “coexistência plena de sen­
tido” nos contrários. Muito diferentemente da oposição entre progresso e restaura­
ção temos, em Machado, um terceiro ponto (não distante do famoso ponto de vis­
ta de Sírius) entre desenvolvimento acirrado e impossibilidade dele, construção em 
processo e “eternidade imóvel”
Quem formulou agudamente as questões aí implicadas, em intuição verdadeira­
mente inaugural, foi José Antonio Pasta Jr., ao estudar Raul Pompéia68 e Guimarães
»  ponte e perante cada alemão, porque na sua terra não existe uma ponte assim'. Convenham comigo que é 
vexatório. 0  alemão, naturalmente, não disse nada disso;é possível que nem lhe passasse pela mente tal 
coisa, mas é o mesmo:eu estava então a tal ponto convencido de que ele queria dizer aquilo que me 
exaltei de vez.'Com os diabos', pensei/nós inventamos o samovar... temos revistas... Em nossa terra,fabri­
cam-se artigos para oficiais do exército... em nossa terra'. Numa palavra, fiquei irritado e, depois de com­
prar um frasco de água-de-colônia (da qual não consegui escapar), desloquei-me imediatamente [...] pa­
ra Paris, esperando que os franceses fossem muito mais simpáticos e divertidos"d o st o iévsk i, Fiódor."Notas 
de inverno sobre impressões de verão'.' In:Memórias do subsolo e outros escritos. Trad.de Boris Schnaider- 
man. São Paulo: Paulicéia, 1992, p. 191-4.
67 ADORNO,Theodor W. Op.cit., p. 13. A obra de Walter Benjamin citada por Adorno é Origem do drama barroco 
alemão.São Paulo: Brasiliense, 1984,em especial p. 56-62.
68 pasta jr ., José Antonio .Pompéia: a metafísica ruinosa d'O Ateneu. 1992.401 p. Tese (Doutorado) —  Universi­
dade de São Paulo.
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Rosa,69 e ao identificar em obras centrais da literatura brasileira uma estranha me­
tafísica, recorrente, segundo a qual a “junção inextricável, em um mesmo princípio, 
de movência obrigatória e fixidez inamovível, de metamorfose contínua e pura re­
petição” remete ao “estatuto da contradição insolúvel” , em que sujeito e objeto, o 
mesmo e o outro, se distinguem e se indistinguem .0
No caso, podemos dizer que, se a sonata beethoveniana marca o salto pelo qual o 
desenvolvimento intensivo do tema o expõe com o“não-identidade da identidade” , 
o que equivale a dizer que o desenvolvimento é inerente ao tema, e que neste a 
identidade musical só se apresenta como processo em que o mesmo se trabalha co­
mo outro, na polca-sonata do absoluto machadiana o desenvolvimento apresenta- 
se paralisado pois os contrários, uma vez expostos, são sugados pelo buraco negro 
em que o outro é o mesmo (Pasta Jr. chama esse traço, no qual reconhece uma im ­
portância fundante em obras centrais da literatura brasileira, de formação supres­
siva). Com o dizia por sua vez a polca da crônica, em versos:
Chega a polca, e, sem detença
Vendo a discussão, engancha-se,
E resolve: — Há diferença?
— Se há diferença, desmancha-se.
[...] Desmancha, desmancha tudo.
Desmancha, se a vida empaca.
Desmancha, flor de veludo.
Desmancha, aba de casaca/1
A cabocla Não precisamos insistir no ceticismo radical que enforma a visão, sis­
tematicamente ironizante, de uma história sem redenção, condenada ao eterno 
retorno do imaginário que, refugando o confronto com o limite, gira em falso ad
69 Idem/O romance de Rosa: temas do Grande Sertão e do Brasil. Novos Estudos cebrap, (São Paulo), n. 55, p. 
61-70, nov.de 1999.
70 lbidem,p.63.
71 Ver nota 10, p. 324-5.
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aeternum , perpetuando a iniqüidade social. Em Machado de Assis não podemos 
nos fiar em nenhuma representação da esperança — que não se desenha, como sa­
bemos, no horizonte desses textos — , nem recitar com ele uma complacente litania 
de corrosão niilista, que se pretendesse cáustica. O que conta aqui é a potência da 
pontuação infinitamente nuançada do real complexo, cifrada em enigma, onde o 
poder criativo é crítico, e vice-versa.
Ainda assim, os momentos de relação com a música, nos textos de Machado, pe­
dem uma ou duas especificações a mais, quanto a esse ponto. Em primeiro lugar, o 
leitor de Schopenhauer, que é o nosso ficcionista, não despreza a música e sua sin­
gular potência consoladora, na qual engano e ilusão envolvem uma verdade de ou­
tra ordem, e graças à qual a ironia machadiana roça — como raríssimas vezes — 
uma fímbria utópica. O leitor do capítulo l x i x  de Esaú e JacóGAo piano” , em que 
Flora executa quase oniricamente a sua sonata do absoluto em espelho, enquanto 
o Império cai, e em contraponto com o ridículo teatro doméstico dos interesses fa­
miliares e de classe, pode reconhecer nele algo dessa passagem de O mundo como 
vontade e representação:
A intimidade indescritível de toda música, graças a que se apresenta a nós qual paraí­
so de nossa familiaridade, e contudo infinitamente distante, inteiramente inteligível e 
contudo inexplicável, reside em que reproduz todos os movimentos de nossa mais ín­
tima essência, mas totalmente destituídos de realidade e sofrimento/2
Essa apresentação interiorizada, aparentemente livre da dor, do peso do mundo e da 
espessura imediata das coisas, que o realista raso tomaria como puro escape, dispõe 
para Schopenhauer de uma “seriedade essencial” que “exclui inteiramente o ridículo 
do seu âmbito de propriedade imediata, por ser o seu objeto não a representação a res­
peito de que são possíveis a ilusão e o ridículo, mas [...] diretamente a vontade, e esta 
é essencialmente o que há de mais sério, como sendo aquilo de que tudo depende” (O 
filósofo acrescenta, como testemunho e exemplo da riqueza diferencial da música em 
sua modalidade própria de conteúdo e significação, na mesma passagem, que a repe-
72 s c h o p e n h a u e r , Arthur. 0 mundo como vontade e representação(m Parte).Vol. xxxi. São Paulo: Abril Cultural, 
1974, p. 85. (Os Pensadores)
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tição da capo, que seria insuportável “em obras escritas em palavras” , é inteiramente 
pertinente em música,“pois a apreensão completa exige uma audição repetida” ).
Se a apresentação da vontade na sonata de Flora, com toda a força de seu paroxismo 
plácido, patina ironicamente na fragilidade enfermiça de sua indecisão, o mesmo não 
se pode dizer de “ Terpsícore” , extraordinário conto de 1886, que ficou perdido tanto 
tempo nas dobras do tempo, e no qual a moça pobre, Glória, surge como gloriosa en­
carnação — outra vez — da nossa musa da polca, com seus “movimentos lépidos, 
graciosos, sensuais, mistura de cisne e de cabrita” 73 Aqui, a soberana vontade de pol­
ear, e a fixação do marido medusado pela aparição fulgurante da mulher, que é a pró­
pria dança popular em seu esplendor, contracenam com vantagem inesperada sobre 
as asperezas e a precariedade da vida material. Contra tudo o que mandaria o senso 
da realidade, Porfírio dissipa o dinheiro que tem e o que não tem, deixando a desco­
berto o seu futuro, dramaticamente imediato, de despossuído, para gozar o momen­
to pleno da festa dançante que tem Glória como rainha. Aqui, não é no entanto a ir­
responsabilidade da sua ilusão, nem o que ela possa ter de objetivamente ridículo, que 
dominam a cena, mas a misteriosa “seriedade essencial” desse desejo que insiste ain­
da ao amanhecer da dura realidade. Davi Arrigucci Jr. observou o deslocamento por 
que passa a ironia machadiana nesse conto musical, desviando-se “do alvo aparente­
mente visado” e desembocando num “desenlace paradoxal” pelo inesperado.
Quase todo o tempo permanecemos à espera da catástrofe do esbanjador ou da que­
bra realista de seu mundo ilusório, que afinal não vem. [...] É que, ao invés da história 
de um perdulário contumaz e patético, que sempre malgasta irresponsavelmente o que 
possui, sem conseguir escapar do círculo vicioso que o aferra à pobreza, nos defronta­
mos talvez com um homem que escolhe livremente o ato que o redime da sujeição de­
gradante. [...] Fiel a si mesmo e ao desejo, Porfírio se entrega mais uma vez à dança, 
cuja ardência tudo consome até o raiar do dia.74
Esse lugar sem lugar, que é também, afinal, aquele de onde surgem as polcas de Pes­
tana, ao piano, toma parte, portanto, nessa poderosa formulação anti-apologética
73 m a c h a d o  d e Assis, Joaquim M. Terpsícore. São Paulo: Boitempo Editorial, 1997, p. 27.
74 arr ig u cc i Jr., Davi."Obras do acaso'.' In: m a c h a d o  de a ss is , Joaquim M. Terpsícore. Op. cit, p. 17-8.
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que é a obra de Machado de Assis, e que não deixa de ser também expressão, em 
sua potência, do mundo social brasileiro, aquele mesmo que sua visão corrói criti­
camente. Pois como foi possível, então, o surgimento de uma elaboração literária 
desse porte no próprio mundo circularmente abafado que ela descreve? A pergun­
ta, irrespondível e algo retórica, se não for tomada como enigma, só pode ter como 
resposta, aqui, um outro enigma musical, que estava faltando: o da cabocla.
Na abertura de Esaú e Jacó (Capítulo i , “Cousas futuras!” ), Natividade e Perpétua, 
mulheres da elite do Rio de Janeiro, sobem o Morro do Castelo para se consultarem 
com a “cabocla” , a adivinha Bárbara, sobre o destino dos filhos de Natividade, Pe­
dro e Paulo, que teriam brigado no ventre da mãe. As palavras, intensas e vagas, da 
pitonisa do morro, são acompanhadas, no entanto, em contraponto sutil, por uma 
cantiga que o pai dela canta ao fundo, roçando os dedos na viola: “Menina da saia 
branca, / Saltadeira de riacho...” . A cifra do encontro está na música, de que falare­
mos logo. Mas o que é preciso ressaltar, em consonância com o percurso que fize­
mos, é que essa “cabocla” , assim chamada, disfarça, mais uma vez, uma mulata-ne- 
gra, em nomeação ardilosamente evasiva. Quando as duas damas sobem o morro, 
penosamente e sem poder dissimular um certo “donaire” de classe, é uma “crioula” 
que pergunta, de passagem, a um sargento: “ Você quer ver que elas vão à cabocla?” 
A “crioula” , que figura literalmente aqui como um indicador da outra, pode ser vis­
ta também como o índice de um não-dito racial, pois, embora “cabocla” designe 
em primeiro nível uma mestiça de branco e indígena, a nomeação, em contexto re­
ligioso, remete aos ritos afro-brasileiros que tomaram o culto de ancestrais indíge­
nas como orixás. A canção, por sua vez, contendo inflexões afro (“ Lelê, coco, 
naiá” ), sugere Bárbara ela mesma como uma crioula “dando aos quadris” , no final 
do capítulo,“o gesto da toada” , enquanto o velho repete lá dentro a cantiga enigmá­
tica, que decanta vaga e ludicamente velhos cantos de trabalho, refrões religiosos, e 
secreta, em subtexto da adivinha, a alteridade de classe e a violência social latente:
Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
Quebra coco, sinhá,
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Lá no cocá,
Se te dá na cabeça,
Há de rachá;
Muito hei de me ri,
Muito hei de gostá,
Lelê, coco, naiá.75
O espectro de ação da música em Machado alcança, portanto, num novo quarteto, 
a indecidível sonata do absoluto de Flora mas também, em contraponto extremo de 
classe social, a dança gingadamente provocadora de Bárbara, e, entre elas, a dança 
esplendorosa de Glória e a dilacerada polca-maxixe de Pestana, que inclui proble- 
maticamente todas as outras. O casarão e o morro, a elite e o escravo recôndito, as 
idéias fora de lugar e o lugar fora das idéias, o mundo do trabalhador pobre e o das 
vicissitudes do artista exposto às contradições da cultura, captados por um olhar 
capaz de atravessá-los e de um ouvido capaz de senti-los: é no mínimo uma ampli­
tude dessa ordem, sinalizada, no caso do ângulo de que tratamos, pelas cifras mu­
sicais, que remete à intuição e ao alcance inacreditável dessa obra.
Nela, uma esfinge dançante, posta hieraticamente num pórtico esquivo, anima e 
persona oculta, esplende em flagrante segredo: sibila mulata, mãos na cintura, dan­
çando e rindo o trabalho e a dor, própria e alheia, a distância social e o coco quebra­
do, a ordem das coisas e sua contraversão universal. Quem quiser pode, portanto, se 
souber, ouvir ao fundo, em Machado de Assis, o soneto da canção inaudível e inelu- 
dível, que o disfarce só reforça: nego que sou nêgo, sonego que sou nêgo, sou nêgo...
Candongas fazem a festa Vale lembrar com alguns exemplos, para terminar, o 
quanto a música brasileira se desdobrou, do século x ix  para o xx, sob o signo de Pes­
tana. José Maurício Nunes Garcia e Carlos Gomes, os maiores vultos — mulatos — da 
música brasileira, não resistiram, entre missas e óperas, à modinha. Henrique Alves de
75 m a c h a d o  de a s s is , Joaquim M. Esoú e Jacó. Obra completa de Machado de Assis. Rio de Janeiro/Belo Horizon­
te: Livraria Garnier. Op. cit., p.878.0 músico José Sapopemba me informa da existência de um samba de 
roda,dançado e cantado em cerimônias de candomblé,de"nação angola''cuja letra diz:"Lelê coco madu­
ro, sinhá/Coco tá mole, tá bom de quebrá'.'
Teresa revista de Literatura Brasileira [4 | 5]; São Paulo, p. 13-79,2004. r- 77
Mesquita, trumpetista mulato que ganhou uma bolsa para estudar no Conservatório 
de Paris, em 1857, escreveu operetas, suítes, abertura sinfônica, quadrilhas e polcas, e 
foi o primeiro a chamar de “tango” a habanera “Olhos matadores” , gênero cuja fusão 
com a polca está também nas origens do maxixe. O extraordinário Ernesto Nazareth, 
que escreveu polcas amaxixadas e maxixes, que ele classificava evasivamente como 
“tangos brasileiros” , foi considerado por Darius Milhaud o maior compositor do Bra­
sil, em artigo na Revue Musicale,76 e inspirou significativas composições politonais do 
músico francês; em 1922, suas peças pianísticas foram apresentadas litigiosamente no 
Instituto Nacional de Música do Rio de Janeiro, sob tumulto policial e reação conser­
vadora, mas, com o passar do tempo, foram incorporadas com proveito ao repertório 
de concerto, ao mesmo tempo em que se constituíram em clássicos da nossa memória 
coletiva. Nazareth é uma espécie de Pestana que deu certo pelo avesso, pelo menos no 
destino da obra, pois tornou-se um clássico erudito-popular não pela “Marcha fúne­
bre” e pelo “ Improviso de concerto” , que dedicou a Villa-Lobos, mas pelos seus pró­
prios buliçosos, singulares, extremamente refinados e, numa palavra, geniais — maxi­
xes (que ele preferia classificar como “tangos brasileiros” ). Villa-Lobos não teria 
escrito a sua série de Choros e Bachianas brasileiras sem que, fugindo ao modelo pre­
conizado pelo pai, tivesse convivido com os chorões, seresteiros e sambistas do Rio na 
década de 1910, entre os quais tinha o apelido de “Violão clássico” Tom Jobim não se 
conformaria com o sucesso mundial do “Samba de uma nota só” , de “Garota de Ipa­
nema” e de “Águas de março” sem se aproximar muitas vezes, cancional e sinfonica- 
mente, do seu modelo máximo — a música de Villa-Lobos.
Como sabemos, o maxixe recalcado, virado em samba, torna-se o paradigma musi­
cal de um Brasil mulato, nas primeiras décadas do século xx , num vasto processo de 
desrecalque, agora apologético, que constituiu a imagem do país moderno sobre os 
escolhos da escravidão, e que tem em Casa grande e senzala um marco. “Aquarela do 
Brasil” começa com “ Brasil/m eu Brasil brasileiro/ meu mulato inzoneiro” : nesse 
samba-exaltação e emblema, com sua euforia tautológica (já que o país assumida- 
mente mulato agora coincide consigo mesmo), o “coqueiro [...] dá coco” ,“o rei con-
76 m ilhaud, Darius."Brésil"/.a Revue Musicale. (Paris), n. 1,nov. 1920. Sobre a relação entre Milhaud e Nazareth, 
ver wiSNiK, José Miguel. O coro dos contrários:a música em torno da Semana d e  22. São Paulo: Duas Cida- 
des/SECTUR, 1977, p. 39-50.
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go vai pro “congado” , o Brasil é “ Brasil brasileiro” e seu significante primeiro é o 
mulato inzoneiro” O adjetivo, tão intrigante, merece um comentário à parte, pois 
inzona’ é um curioso sinônimo da nossa já conhecida “candonga” significando, 
igualmente, trapaça, logro, embuste, intriga, mexerico, tudo envolvido numa colora­
ção afetiva que faz do “ inzoneiro” um sonso manhoso e enredador. Agora valor, a se­
dução malandra, capaz de lidar com níveis de relação capciosos e subentendidos, é 
estratégia do mulato elevada a traço definidor da nacionalidade.
Caetano Veloso, consciente da margem de manobra que a música pós-tropicalista 
construiu para si, transitando parodicamente entre vanguarda e massa, alta poesia e 
consumo, deu em Araçá azul (1972), pode-se dizer, uma interpretação ironicamen­
te produtiva às reversões do complexo de Pestana: “destino eu faço não peço/tenho 
direito ao avesso / botei todos os fracassos/ na parada de sucesso” . Na contracapa de 
Circulado (1991) retoma para si o complexo de Pestana, e estampa explicitamente a 
frase do conto: “ Mas as polcas não quiseram ir tão fundo”
João Gilberto entreteceu um motivo do “Concerto n. 1 para piano e orquestra” de Tchai- 
covski com motivos rítmicos tão petulantes quanto elegantemente contramétricos, ao 
defender ironicamente a legitimidade do samba em “ Pra que discutir com madame?” , 
de Janet de Almeida e Haroldo Barbosa, no qual se reduz ao absurdo o argumento que 
advoga a substituição do popular pelo erudito: “no carnaval que vem também concorro 
/meu bloco de morro vai cantar ópera /e na avenida entre mil apertos /vocês vão ver 
gente / cantando concerto” . Já o “ Bim bom” , com seu balanceio sincopado e infinito en­
tre duas notas, e mais nada, pode ser reconhecido como o samba absoluto.
O alcance que a música popular chegou a atingir no Brasil, sua ambição estética, o 
contraponto com o repertório erudito, suas mediações e fraturas, potência e limite, 
assim como o crescimento avassalador do mercado musical e até mesmo a carga ex­
plosiva das margens, a ponto de desbordá-las, tudo parece estar já contido, como 
partículas litigantes e altamente concentradas, nos textos machadianos que dançam 
em volta, se precipitam e convergem em “ Um homem célebre”
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